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AVANT-PROPOS 

La correspondance de jeunesse que nous publions 
aujourd'hui sera suivie de deux autres volumes 
qui paraîtront ultérieurement. 

Nous serions profondément reconnaissants si 
les détenteurs inconnus des lettres de M. Taine 
voulaient bien nous les communiquer et nous 
permettre d^en prendre copie, afin que la suite de 
cette publication soit aussi complète que possible, et 
que Vhistoire de sa pensée s'y montre sans lacune. 



H Nous adressons ici Vexpression de notre grati- 

tude à tous ceux qui nous ont aidé de leurs recher- 
ches, ou qui nous ont accordé des autorisations 
pour la publication du présent volume : notamment 
MM. Dupuy, surveillant général à VÊcole normale', 
Paul Pellot, archiviste à Rethel;Meyer, secrétaire 
de la mairie de Rethel, et les héritiers ou exécu- 
teurs testamentaires de MM. Garnier, Guizot, Prc- 
vost-Paradol, Jules Simon et Vacherot. 
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INTRODUCTION 

Nous n'avons pas l'intention de présenter au 
public une biographie détaillée d'Hippolyte Taine ; 
nous désirons seulement lui fournir des points de 
repère qui faciliteront la lecture des lettres et 
fragments inédits, objets de cette publication. — 
Beaucoup d'amis de sa pensée ont déjà parlé de 
lui en meilleurs termes que nous ne le pourrions 
faire*. D'autres en parleront sans doute encore, 

1. Citons en première ligne la belle étude de BI. Emile Boutmy : 
Taine, Schérer, Laboulaye; les livres de M. G. Monod : Renan , 
Taine, Michelet; de M. de Margerie : H, Taine; de M. Barzellolli : 
La Phiiasophie d*Hippolyte Taine ; les articles de Sainte-Beuve : Cau- 
series du Lundi, l. XIII, et Nouveauaf Lundis t. YIII; de M. Paul 
Bourget : Essais de psychologie; du vicomte de Yogûé • Devant 
le siècle; de M. André Chevrillon, en tête du volume posthume 
des Origines de la France contemporaine; les Discours de M. A. 
Sorel et du duc de Broglie à l'Académie française; des articles de 
HU. Bourdeau, Faguet, Anatole et Paul Leroy-Beaulieu, etc., et 
surtout l'excellent et consciencieux travail de M. Victor Giraud : 
Essai sur Taine^ où l'on trouvera, outre une biographie très fidèle, 
la bibliographie des œuvres de M. Taine (1~ édition), et une liste des 
principaux articles écrits sur lui de son vivant et après sa mort. 

B. TAINI. — CORRESPOKDASCK. i 
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lorsque les documents que nous donnons aujour- 
d'hui permettront une étude plus complète sur 
l'li{)::ime et sur l'œuvre; ils rempliront cette tâche 
avec un esprit plus dégagé que le nôtre; notre 
devoir à nous est de leur en faciliter l'accomplis- 
sement tout en restant fidèle aux instructions 
laissées par M. Taine. 

C'était un des traits dominants de son caractère 
que l'horreur de la publicité et des indiscrétions 
sur la vie intime ; il dérobait aux étrangers, avec 
un soin jaloux, l'existence la plus digne et la plus 
noble. Il ne pouvait souffrir la pensée qu'une pho- 
tographie, une interview donnant une idée de son 
foyer domestique, pourraient s'étaler aux yeux du 
public. Il refusait toutes les autorisations d'éditer 
son portrait dans les journaux illustrés * ; ce fut un 
grand sacrifice qu'il fit à ses confrères des Débats 

1. Lettre à M. Emile Planât [Marcelin) à propos d'un article de la 
Vie parisienne dont on lui soumettait le texte : c Mais, mon cher 
Emile, est-ce que nous n'étions pas convenus que non'i Cela est 
tout physique de ma part, tu le sais bien. Tout ce qu'on voudra 
sur récrivain, l'être abstrait composé d'idées et de phrases, qui 
se donne au public. Rien, rien du tout sur le reste, sur l'homme 
cela, je t'en prie instamment. Je viens de relire l'article ; si aimable 
qu'il soit, c'est la môme chose. Je souhaite avant tout que le moi, 
la personne vivante avec son ton de voix, son geste, ses meubles, 
échappe au public! Et ce n'est pas toi, mon meilleur ami, qui me 
donneras le désagrément de m'étaler devant lui. Tu sais bien 
que je n'ai pas même voulu laisser vendre ma photographie, ni 
faire ma charge. Ainsi rien, rien, encore une fois, tout à fait 
sérieusement; rien ne me contrarierait davantage. » 
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que de consentir à figurer dans le tableau de Jean 
Béraud, reproduit en 1889 dans le livre du Cente- 
naire * ; et quand son ami Léon Bonnat fit de lui à 
la même époque l'admirable portrait qu'on a pu 
voir à l'Exposition de 1900*, ce fut à la condition 
expresse qu'il ne serait pas exposé de son vivant. 
Enfin ses dispositions testamentaires interdisent for- 
mellement toute reproduction de « lettres intimes 
ou privées » . « Les seules lettres ou correspondances 
qui pourront être publiées, ajoute-t-il, sont celles 
qui traitent de matières purement générales ou 
spéculatives, par exemple de philosophie, d'his- 
toire, d'esthétique, d'art, de psychologie; encore 
devra-t-on en retrancher fous les passages qui, de 
près ou de loin, touchent à la vie privée, et aucune 
d'elles ne pourra être publiée que sur une autori- 
sation donnée par mes héritiers et après les susdits 
retranchements opérés par eux. » 

On ne trouvera donc ici, comme faits d'ordre 
privé, que ce qui a été jugé indispensable pour 
l'histoire de ses idées et pour montrer dans quel 
milieu elles s'étaient développées. — Il avait du 
reste souvent approuvé sans restriction, devant sa 



1. Le livre du Centenaire du Journal des Débats y 1 vol. grand 
in-8, 1889. 

2. Le portrait, photographié par Braun, a été reproduit en tête 
de l'édition in-i6 des Origines de la France conlemporatneé\ 
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famille etsesamîs, les belles et copieuses biogi'a- 
phies anglaises contemporaines, telles que la vie de 
Charlotte Brontê*, celle de lord Macaulay*, de lord 
Palmerston', etc. C'est à ces modèles que nous 
tentons de nous conformer, tout en demeurant dans 
les limites qui nous ont été imposées par sa volonté 
suprême. 

i. Life of Charlotte Brontë (Currer Bell), by Mrs Gaskell. — 
Tauchnitz édition, 4 volume. 

2. The life and letters of lord Macaulay, by his nephew George 
Otto Trevylian, M. P. — Tauchnitz édition, 4 Tolumes. 

3. The life of viscount Palmcrston^ by sir Henry Lytton Bulwer 
(Lord Daliing}. — Tauchnitz édition, 4 volumes. 



PREMIÈRE PARTIE 



L'ENFANCE ET L'ÉDUCATION 



CHAPITRE I 



La famille et la première éducation. 

Hippolyte-Adolphe Taine naquit à Vouziers le 21 ayril 1828, 
de yieille souche ardennaise. Sa famille était originaire du 
village de Barby, arrondissement de Rethel; un de ses ancê- 
tres, Joseph Taine S vint s'établir à Rethel vers 1675 et y 
remplit les fonctions d'échevin gouverneur. Pendant plu- 
sieurs générations, ses descendants menèrent dans la petite 
ville la vie honorable et modeste de la bonne bourgeoisie 
provinciale. L'arrière-grand-père d'Hippolyte Taine, Pierre 
Taine', homme d'une haute intelligence, avait été surnommé 
le philosophe par ses concitoyens, et nous ferons remarquer 
pour les adeptes de la théorie de l'hérédité que, par suite 
des mariages consanguins de sa lignée, il est représenté 
plusieurs fois parmi les ascendants de M. Taine. Son grand- 

1. Taine (Joseph], maitre-serger, fils de Gérard Taine, labou- 
reur, et de Geneviève Yaucher, né à Barby en 1645, décédé à 
Rethel en 1732. — Beaucoup des détails ci-dessous sont dus aux 
recherches de H. Hippolyte Billaudel,.inspecteur général des Ponts 
et Chaussées, cousin de M. H. Taine, et de M. P. Pellot, archivisie 
à Rethel. Une généalogie complète de la famille Taine, due aux 
patientes recherches de M. Pellot, va paraître prochainement 
dans la Revue historique ardennaise. L'auteur nous apprend 
qu'au XTH* siècle les actes authentiques orthographiaient le nom : 
ThènCf Thaine, ou Tène. 

2. Taine (Pierre), manufacturier, arriére-petit-fils du précédent, 
fils de Joseph Taine et de Jeanne-Françoise Fournival, né à Rethel 
en 1736, décédé en 1784. 
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père maternel, M. Bezanson*, ayait un tour d'esprit très 
scientifique ; il s'était beaucoup occupé de magnétisme avec 
le docteur Chapelain, et son petit-fils a gardé soigneusement 
des traités de philosophie, de mathématicpies et d'algèbre, 
écrits par l'aïeul dans les dernières années de sa yie. Enfin 
les tantes paternelles* d'Hippolyte Taine, vieilles demoi- 
selles de province, menant dans leur petite ville natale la 
vie la plus pieuse, la plus retirée, la plus étroitement aus- 
tère, n'en avaient pas moins le goût héréditaire pour les 
idées abstraites et nous trouvons les lignes suivantes dans 
la correspondance de leur neveu, alors professeur à Nevers : 
(( Ma tante Eugénie m'a écrit une lettre dans laquelle elle 
me donnait des conseils sur la manière de diriger mes études 
métaphysiques, avec une argumentation en forme pour sou- 
tenir le système philosophique qu'elle me proposait. » 

Le père' d'Hippolyte Taine, décédé quand son fils entrait 
dans sa treizième année, était un homme d'un esprit cul- 
tivé, plein de verve et de talent naturel, composant de 
jolis vers et de joyeuses chansons qu'on redisait encore 
chez ses compatriotes plus de cinquante ans après sa 
mort. Il aimait passionnément la campagne et emmenait 

1. Bezanson (Nicolas), sous-préfet de Rocroy sous la Restaura- 
tion, fils de Jean-Baptiste Bezanson, ayocat au Parlement et de 
Harie-Anne-Ângélique Quinart, né à Reims en 1774, décédé à 
Poissy en 185G. Voir p. 161, lettre du 25 novembre 1851. — Son 
neveu, M. J.-B.-B. Billaudel, ingénieur des plus distingués, père 
de M. Hippolyte Billaudel, écrivait en 1823 : a Personne n'avait 
des idées plus philosophiques que mon oncle Bezanson ; c'est lui 
qui m'a fait balbutier les premiers éléments d'algèbre. 

2. Mlles Eugénie et Denise Taine, nées et décédées à Rethel. 

3. Taine ( Jean-Baptiste-Antoine], avocat et avoué, né à Rethel 
le 26 février 1801, mort à Youziers le 8 septembre 1840; fils de 
Marie -Jacques Taine, manufacturier, et de Marie-Anne Quinart- 
Taine. Il avait acheté son étude d'avoué à Youziers en 1826 et se 
maria, le 25 mars 1827, avec Mlle Yirginie Bezanson, sa cousine 
germaine. Un arrière-grand-père maternel de M. J.-B.-A. Taine, 
M. Sarlet, était notaire à Youziers sous Louis XY. 
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souvent son petit garçon lorsque, pour remplir les devoirs 
de sa profession, il parcourait en voiture ces beaux bois des 
Ardennes*, qui sont la parure des environs de Youziers. 
C'est sans doute à ces premières impressions d'enfance qu'il 
faut faire remonter le sentiment si vif des beautés natu- 
relles et l'amour profond de la forêt qu'on voit transparaître 
dans l'œuvre et dans la correspondance d'Hippolyte Takie. 
C'est aussi ce jeune père trop vite disparu qui lui enseigna 
les rudiments du latin; lorsque sa santé chancelante le 
contraignit à suspendre ses leçons et à se séparer de l'en- 
fant, celui-ci avait déjà acquis le solide fondement de ses 
études ultérieures. — Ce que fut la mère' de M. Taine, avec 
quelle sollicitude et quel dévouement elle a rempli auprès 
de lui la plus douce des tâches, on le verra dans la suite de 
cette correspondance. Rien n'était plus touchant que la 
profonde affection, la parfaite confiance qui unissaient ce 
fils à cette mère, et nous ne pouvons la mieux louer qu'en 
reproduisant le fragment suivant d'un testament que H. Taine 
écrivit en décembre 1879, quelques mois avant de la perdre : 

a Si ma mère me survit, ma femme et mes enfants se sou- 
viendront que pendant quarante ans elle a été mon unique 
amie, qu'ensuite avec eux elle a toujours eu la première 
place dans mon cœur, que sa vie n'a été que dévouement 
et tendresse; ils tâcheront de me remplacer auprès d'elle, 
de l'amener ici'; quoi que j'aie fait et quoi qu'ils fassent, ils 
ne pourront jamais m'acquitter envers elle; aucune femme 
n'a été mère si profondément et si parfaitement. » 

Deux des frères de Mme Taine s'intéressèrent aussi parti- 
culièrement à l'éducation de leur neveu : l'aîné, M. Adolphe 

i. Voir, dans les Derniers essais de critique et d'histoire^ l'ar- 
ticle intitulé le» Ardennes. 

2. Mme J.-B.-A. Taine, née Marie-Virginie Bezanson, fille de 
M. Nicolas Bezanson et de Mlle Norbertine Taine ; née à Retliel en 
1800, décédée à Pans le 2 août 1880. 

3. A Boringe, la propriété de Savoie où le testament fut écrit. 
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Bezanson^, fut depuis la mort de son beau-frère le conseil 
et le guide de la yeuve et des orphelins. Le plus jeune, 
Alexandre», qui avait passé plusieurs années aux États-Unis, 
se fit un plaisir d'enseigner au retour l'anglais à son jeune 
neveu, et il lui rendit ainsi le plus signalé des services. 
M. Taine lui resta profondément attaché et reconnaissant, 
et lui dédia les Notes sur l'Angleterre « en témoignage de sa 
gratitude ». 

La première éducation d'Hippolyte Taine fut donc faite 
uniquement par la famille, à Youziers ; il passait seulement 
quelques heures chaque jour dans une petite pension tenue 
par M. Pierson. Il fit sa première communion fort jeune, 
en août 1838; en 1839, lorsque la maladie força M. J.-B.-A. 
Taine à chercher d'autres maîtres pour son fils, il fut envoyé 
dans un pensionnat de Rethel, dirigé par un vieux prêtre et 
sa sœur, ancienne religieuse ; il y resta dix-huit mois, jusqu'à 
la mort de son père. 11 y était interne, mais sous la surveil- 
lance immédiate de sa grand'mère, Mme M.-J. Taine', et des 
deux tantes célibataires dont nous avons parlé plus haut*; 
il passait ses jours de congé dans la vieille maison de famille, 
cherchant sa pâture intellectuelle sur les rayons poudreuS[ 
d'une ancienne bibliothèque, dans une chambre écartée. Il 
dévorait déjà tout ce qui lui tombait sous la main, surtout 
les auteurs classiques du xvii* et du xviii' siècle'*, qui fai- 
saient le fond de toutes les lectures pour la bourgeoisie 

1. Bezanâon (Adolphe), notaire à Poissy, représentant du peuple à 
l'Assemblée de 1848, né à Rethel en 1804, décédé à Poissy en 1860. 

2. Bezanson (Alexandre), ingénieur civil, né à Rethel en 1818, 
décédé à Lagny en 1879. Un troisième frère de Mme Taine, Au- 
guste Bezausou, notaire à Sedan, se trouvait par sa résidence 
moins mêlé à la vie de famille pendant la jeunesse de son neveu. 

3. Mme Marie-Anne Quinart, veuve de Nurie-Jacques Taine, fille 
de J.-B. Norbert Quinart et de Marie-Marguerite Taine, née vers 
1780, décédée à Rethel en 1857. 

4. Voir p. 8. 

5. Voir p. 143, lettre du 29 octobre 1851. 
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sérieuse de la Restauration. Ses oncles lui avaient en outre 

fait présent vers cette époque des œuvres de Washington 

Irving* en anglais, et des deux gros volumes des Voyages 

deDumontd*Urviîle^ : ils sont toujours dans sa bibliothèque; 

il les lisait et relisait sans cesse, il traduisait des récits de 

Washington Irving, et, quarante ans plus tard, il parlait 

encore avec joie de cette ouverture sur le plus vaste monde 

que les conversations de son oncle d'Amérique lui avaient 

déjà fait entrevoir. — Il a toujours conservé un bon souvenir 

de cette période de son enfance et de ses congés chez sa 

grand'mère. Le dimanche, on ne lui faisait grâce ni de la 

grand'messe ni des vêpres, et les sermons paraissaient 

bien longs au petit écolier avide de liberté; mais, au retour, 

il y avait les chatteries dominicales, les tourtes de la vieille 

servante et surtout les bonnes heures de lecture où Ton 

pouvait se déJecter silencieusement avec les Mille et une 

Nuits ou Rip van Winckle^, Il écrivait treize ans plus tard 

au retour d'une visite à ses parentes : 

(( Je suis content d'avoir passé un jour à Rethel : ce sont 
des mœurs antiques, mais elles me plaisent, parce qu'elles 
sont naturelles et que rien n'y manque. Ensuite, ce sont des 
personnes très bonnes et je trouve au fond de moi-même 
quelque chose de Rethelois, l'esprit de famille. » 

M. Tame père ayant succombé pendant les vacances de 
1840 au mal qui le minait, M. Adolphe Bezaftson décida sa 
sœur à chercher un mode d'instruction moms imparfait et 
plus approprié à la précoce intelligence du jeune Hippo- 

i. Irving (Washington), né à New-York en 1783, mort à Terry- 
Town (E. U.) en 1859, auteur de Bracebridge Hall, Taies of a 
traveller. Taies of the AUiambra, etc. 

2. Voyages pittoresques autour du monde, publiés en 1831 sous 
la direction du capitaine (depuis c<intre-amiral) Dûment d'Urville, 
né en 1790, tué en 1842, à Meudin, dans l'accident du chemin 
de fer de Versailles. 

3. De Washington Irving. 
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lyte; il choisit pour lui Tinstitution Mathé*, dont les élèves 
suivaient les classes du collège Bourbon. Il y entra, en 1841, 
à treize ans et demi. Mme Taine, retenue à Youziers par 
le règlement de la succession de son mari, dut consentir à 
envoyer son fils seul à Paris; mais le jeune garçon très 
tendre et assez frêle ne put supporter le chagrin de la sépa- 
ration et le médiocre régime de Tin ternat parisien; sa santé 
s'altéra, et sa mère, alarmée, hâta la liquidation de ses 
affaires pour venir s'installer auprès de lui avec ses deux 
filles*. — Alors commença, dans ce quartier des BatignoUes 
qui était presque un coin de province ^ la vie de labeur 
acharné et d'austère recueillement que devait mener le 
jeune Taine jusqu'à son entrée à l'École Normale. Il ne son- 
geait guère à cette époque à une carrière pédagogique ou 
littéraire et l'on n'y songeait pas pour lui. Sa mère désirait 
qu'il fût notaire, comme ses deux oncles; lui«ne pensait 
qu'à bien travailler et à beaucoup apprendre. Lorsque, quel- 
ques années plus tard, la question de carrière fut sérieuse- 
ment discutée dans le conseil de famille, ce ne fut pas à 
cause de ses dons remarquables qu'on renonça au notariat; 
mais parce que la prudence ne permettait pas de placer 
en une seule main toute la modeste fortune de la famille 
Taine, comme l'aurait exigé l'achat d'une étude. 

Les grandes distractions de cette studieuse jeunesse 
étaient des promenades au Parc Monceau, alors à l'état de 
complet abandon, et dont Mme Taine avait l'entrée perma- 
nente : c'était presque la forêt retrouvée. Puis, aux jours de 
vacances, on allait à Poissy, chez M. Adolphe Bezanson; le 
jeune Hippolyte passait alors de longues journées sur la 
Seine à pêcher à la troublette avec ses oncles ; ceux-ci lui 

1. Dans le faubourg Saint-Honoré. 

2. Mlle Virginie Taine, mariée en 1853 au D' Letorsay et Mlle So- 
phie Taine qui épousa en 1863 le commandant ChevrUlon. 

3. Les BatignoUes faisaient alors partie de la commune de 
Neuilly. 
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apprenaient à nager, exercice qu'il aima et où il excella 
toute sa vie ; mais ce qui lui avait laissé les plus charmants 
souvenirs, c'étaient les longues stations au bord de l'eau 
luisante et mouvante sous l'ombre délicate des saules et 
les grandes courses solitaires dans la forêt de Saint-Germain. 
Dès son arrivée à Paris, Hippolyte Taine s'était fait un 
plan d'études* qu'il observait rigoureusement et dont l'exé- 
cution lui était rendue facile dans le milieu grave et éclairé 
qui l'entourait. Son grand-père, M. Nicolas Bezanson*, habi- 
tait la même maison que Mme Taine et ses conversations 
ne contribuaient pas peu au développement scientifique 
de l'adolescent. Toute la famille était pleine d'ardeur pour 
le travail; les jeunes sœurs, dirigées par leur frère, acqué- 
raient à ses côtés une culture littéraire peu commune chez 
les femmes de cette époque. Les arts n'étaient pas né- 
gligés; Hippolyte et sa sœur cadette aimaient passion- 
nément la musique et se disputaient le piano pendant les 
heures de récréation. La sœur aînée Virginie, très douée 
pour la peinture, excitait par sa libre discussion les curio- 
sités artistiques de son frère et l'accompagnait dans 
ces promenades au Musée du Louvre où il trouvait tant de 
plaisir et de profit. — Au lycée Bonaparte se formaient 
des camaraderies qui devenaient plus tard de solides ami- 
tiés avec Planât ^ Crosnier de Varigny*, Prévost-Paradol^, 

1. Voir le livre de M. Monod : Renan, Taine, Michelet, p. 50. 

2. Voir p. 8. 

3. Planât (Émile-Marcelin-Isidore), dit Marcelin, fondateur de la 
Vie Parvienne, né à Paris en 1829, décédé en 1887. — Voir dans 
les Derniers essais de critique et d'histoire rarticle que M. Taine 
lui a consacré après sa mort. 

4. Crosnier de Varigny (Cliaries), ministre aux îles Hawaï, pu- 
bliciste, né à Versailles en 1829, décédé à Montmorency en 1899. 

5. Prévost-Paradol (Lucien-Anatole), de l'Académie française, né 
à Pans en 1829, entré à l'École normale en 1849, mort à New- 
porl en 1870. — Voir, de 1848 à 1856, les nombreuses lettres que 
lui adressa M. Taine. 
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Cornelis de WittS Emile Durier*, Emile Saigey', etc., etc. 
Hippolyte Taine, dont les nombreux succès scolaires 
étaient un triomphe pour la pension Mathé, y fit ses études 
de rhétorique et de philosophie sous la direction d'un 
jeune professeur très distingué, M. Hatzfeld*, qui devint 
vite un ami. Celui-ci a gardé précieusement les meilleurs 
devoirs de son brillant élève ; il était très fier d'avoir peut- 
être donné à Hippolyte Taine la première idée d'un travail 
sur La Fontaine; un résumé sur Ândromaque est probable- 
ment l'origine d'un opuscule inédit sur les trois Andro- 
maque (Euripide, Racine, Virgile) écrit à Nevers en janvier 
18525. 

Pendant cette année scolaire de 1846-1847, outre les 
devoirs ordinaires du lycée, Hippolyte Taine se livrait à 
de nombreux exercices personnels dont quelques-uns ont 
été conservés, entre autres une (( Histoire de l'Ëglise en 
France du xi* au xvi' siècle <* », suivie d'un chapitre sur 

1. Witt (Cornelis-Henri de), né à Paris en 1828, mort au Val- 
Richer en 1892, gendre de M. Guizot. — Voir dans les Essais de 
critique et d'histoire l'article de M. Taine sur Jefferson, et dans 
la hevue de VInstruction publique du 12 avril 1855, un article 
non recueilli sui* YUistoire de Washington. 

2. Duiier (Louis-Emile), avocat, bâtonnier de l'Ordre en 1887- 
1888, né à Paris en 1828, décédé en 1890. 

3. Saigey (Emile), ingénieur des Postes et Télégraphes. 

4. Hatzfeld (Adolphe), né en 1824, mort en 1900, entré à l'École - 
normale en 1843. — M. Hatzfeld fut plus tard professeur de 
rhétorique au lycée Louis-le-Grand, et ses nombreux élèves ont 
gardé un souvenir très vif de son enseignement. Les devoirs de 
M. Taine qu'il avait conservés sont, pour 1846-1847 : Rhétorique 
(vétérans) « Discours de sir B. Rudyard aux Communes, 1640 »; 

« Lettre de Richelieu à Marie de Médicis d ; a Résumé sur Andro- 
maque et Mérope » ; a Explication sur La Fontaine ». En 1847-1848 
(Philosophie) : a Réfutation du sensualisme de Platon (Théététe, 
Descartes, JoufTroy) » ; a Analyse et réfutation de Locke » ; a Des 
trois dimensions des corps ». 

5. Voir p. 197. 

6. Environ 30 pages grand format avec des corrections qui pa- 
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< la Réforme » ; une a Histoire du Tiers-État et du Parle- 
ment* », une « Histoire du parti français en France' )} 
depuis le commencement des guerres de religion jusqu'à 
la mort de Richelieu; des « Notes sur la littérature fran- 
çaise au XVI' siècle' ». Nous ayons aussi de cette année 
une pièce de vers humoristiques composée pour un ban- 
quet de la Saint-Gharlemagne et quelques compositions 
d'histoire, dont Tune sur « Les origines, le développement 
et la chute de la Ligue », classée première au lycée Bour- 
bon, était restée gravée dans la mémoire des jeunes con- 
disciples d'Hippolyte Taine. — En souvenir de cette année 
d'études fécondes, il disait vingt et un ans plus tard* : 

« Si nous avons entrevu quelques idées en critique et en 
histoire, c'est la rhétorique qui nous les a suggérées. On 
nous disait que le discours doit être approprié au caractère 
de l'orateur, cela nous conduisait à étudier ce caractère : 
nous allions à la Bibliothèque, au Musée du Louvre, au 
Cabinet des Estampes <^, nous découvrions par degré en 
quoi un moderne dififère d'un ancien, un chrétien d'un 
païen, im Romain d'un Grec, un Romain contemporain 
d'Auguste d'un Romain contemporain de Scipion. Nous 
tâchions d'exprimer ces différences, nous commencions à 
deviner la véritable histoire, celle des âmes, la profonde 

paissent de la main de M. Hatzfeld ; quelques notes ont été ajoutées 
par M. Taine à une date ultérieure. Pour se rendre compte de 
l'étendue de ces travaux, voir, p. 115, un spécimen de la fine écri- 
ture de H. Taine. 

1. 42 pages grand format. 

2. 11 pages grand format. 

3. 26 pages grand format. 

4. Discours prononcé en 1878 au 19« banquet du lycée Condor- 
cet, qu'il présidait. 

5. M. Taine disait souvent que son ami Marcelin (Emile Planât) 
l'avait le premier initié à ce trésor du Cabinet des Estampcf} et 
qu'il lui devait ainsi le meilleur de son éducation historique. — 
Voir Derniers essais de critique et d'histoire^ p. 222, 228. 
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altération que subissent les cœurs et les esprits seion les 
changements de milieu physique et moral où ils sont plon- 
gés. » 

C'est à M. Hatzfeld que sont adressées les premières 
lettres de la correspondance. 



A M. HATZFELD 

Paris, 15 août 1847 
Monsieur, 

Vous savez probablement aujourd'hui que j'ai eu le 
prix d'honneur au Concours général. Je n'ai pu vous en 
informer d'avance. Je ne Fai appris moi-même que le 
mercredi soir, et, quand je vous aurais écrit à l'instant 
même, vous l'auriez su par les journaux avant de le sa- 
voir par ma lettre. J'ai eu de plus trois accessits au 
concours et tous les premiers prix au collège. 

Tous ces heureux succès, je vous les dois et je vous 
en remercie. Sans vous je n'aurais jamais eu ni ordre, 
ni clarté, ni méthode. On me disait au collège: soyez 
clair, régulier, méthodique; vous seul, vous ne vous en 
êles point tenu aux paroles, vous m'avez donné les 
moyens. Si je réussis plus tard, ce sera grâce à vos 
leçons, car vous m'avez appris à travailler et à conduire 
mon esprit et vous me serez utile dans l'avenir autant 
que dans le présent 

Je vais mettre à profit les conseils que vous m'avez 
laissés pour ces vacances. J'ai Descartes en main et je 
viens de recevoir dans mes prix de collège le Cours de 
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Droit naturel de M. Jouffroy^ L'an prochain, nous nous 
retrouverons, je Tespère ; je crois pouvoir vous pro- 
mettre un grand goût pour la philosophie et peut-être 
un peu d'aptitude : si je ne me trompe, il me semble 
que j'ai toujours eu assez de facilité à comprendre les 
choses abstraites et à trouver les généralités. Peut-être 
est-ce le propre d'un esprit sérieux et froid d'aimer les 
spéculations de la philosophie. Du moins, je me souviens 
que l'an dernier j'étais fort heureux d'écouter vos 
leçons. 

Recevez encore une fois, Monsieur, mes remercie- 
ments ; si pour s'acquitter envers quelqu'un il suffit de 
sentir vivement ses services et sa bienveillance, je suis 
quitte envers vous. 



AU MEME 

Paris, 7 octobre 1847 

Monsieur, 

Nous espérions vous trouver aujourd'hui jeudi à la 
pension, selon votre habitude, sinon pour nous donner 
une leçon, du moins pour fixer les heures et les jours 
de nos conférences. M. Lemeignan* vous prie de venir 
samedi ou lundi, comme il vous plaira, pour vous en- 
tendre avec lui et avec nous. Pour moi en particulier, 
je désire plus que jamais votre présence. M. Jourdain' 

1. H. Leraeignan était le successeur de M. Malhé. 

2. Jourdain (Charles -Marie -Gabriel Bréchillet), philosophe, né 
en 1817, mort en 1886. 

H. TAINE. — GORRESPOirOÀRCS» 2 
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ne vient pas cette année au collège Bourbon ; et d'après 
ce que j*ai vu à la première classe, je crois bien que 
sans votre secours je travaillerai en pure perte. Vous 
seul pouvez m'indiquer ce que je dois lire, donner une 
direction à mes études et les rendre profitables, comme 
vous avez rendu utiles celles de Tannée dernière. 



CHAPITRE II 



L'année de Philosophie. — Introduction de la Destinée humaine 

Les études de cette année 1847-1848 furent profitables 
en effet : à Bourbon, Hippolyte Taine avait pour professeur 
de physique M. Desains*, pour professeurs de philosophie 
M. Bénard* et Lorquet^^; il a conservé d'excellentes rédac- 
tions de leurs cours ainsi qu'un certain nombre de disser- 
tations*. Pendant ses heures de liberté, il entreprenait en 
outre des travaux personnels : nous avons pu recueillir 
trois études sur Jouffroy**; des dissertations sur les facultés 
de Fâme^, sur la perception extérieure', sur le panthéisme 

1. Desains (Quentin-Paul), physicien, né en 1812, entré à l'École 
normale en 1835, mort en 1885. 

2. Bénard (Charles)^ né en 1807, entré à l'École normale en 1828, 
mort en 1899, traducteur de l'Esthétique de Hegel, etc. C'est lui, 
qui prêta au jeune Taine les premiers volumes de Ucgel, qu'il lut 
à l'École normale. 

5. Lorquet (Alfred-Hyacinthe-Nicolas), né en 1815, entré à l'École 
normale en 1833, mort en 1883. Presque toutes les corrections 
des dissertations de cette année de philosopliie sont de la main 
de M. Lorquet. 

4. L'une d'elles était intitulée VÉtat et le Gouvernement, Voir, 
p. 36 note, un résumé de ce petit travail. 

5. « Cours de droit naturel i>, 3 pages (Voir, p. 16, lettre du 13 août 
1847). — « Introduction aux esquisses de Philosophie de Dugald 
Stewart », 8 pages grand format. — « De la philosophie et du 
sen^ commun d, 8 pages gi^and format, et en tcte : a Non excogi- 
lare, sed reperire d. 

6. 4 pages grand format. 

7. 4 pages grand format. 
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de Spinoza*; un dialogue sur Timmortalité de l'âme"; un 
traité du Beau' sous forme de lettre à Emile Planât; enfin 
un traité de la Destinée humaine*. Ce dernier travail, 
daté de mars 1848, débute par une sorte de confession 
intellectuelle qui montre révolution de ses idées depuis 
Tâge de quinze ans jusqu'au milieu de son année de philo- 
sophie. Nous pensons qu'on lira ce document avec intérêt : 

DE LA DESTINÉE HUMAINE 

Introductions 

6 mars 1848 

« Ce travail n'a pas été fait par hasard ni par curio- 
sité ; ce n est ni un amusement philosophique ni une 
recherche oiseuse. C'est la réponse à une question que 
je me suis faite depuis longtemps ; c'est le terme d'une 
lente révolution qui s'est passée dans mon esprit. 

Il est certains esprits qui vivent renfermés en eux- 
mêmes et pour qui les passions, les douleurs, les joies, 
les actions sont tout intérieures. Je suis de ce nombre 
et si je voulais repasser ma vie en moi-môme, je n'aurais 

1. 8 pages gi^and format commençant ainsi : <t La doctrine de 
Spinoza a sa racine dans sa méthode. La méthode admise, le sys- 
tème est invincible ou à peu près. x> 

2. 18 pages grand format : dialogue entre A et B. 

3. 52 pages grand format, datées du 29 avril 1848. 

4. 52 pages grand format. Une note marginale indique que ce 
manuscrit fut communiqué à Prévost-Paradol ; on verra par la 
suite de cette correspondance avec quelle ardente sollicitude Hip- 
polyte Taine s'occupait de son jeune camarade. — Le document a 
été écrit quelques jours après la Révolution de Février; contrai- 
rement aux suppositions de quelques critiques, cet événement 
semble avoir tenu peu de place dans ses préoccupations d'alors. 
Sa vie était tout intérieure et intellectuelle et les bruits de la 
rue n'aiTivaient pas à le troubler ni à détourner sa pensée. 
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qu'à me ressouvenir des changements, des incertitudes 
et des progrès de ma pensée. Si j'écris ceci en ce mo- 
ment, c'est pour le retrouver plus tard et savoir alors 
quel j'étais aujourd'hui. 

Jusqu'à l'âge de quinze ans j'ai vécu ignorant et tran- 
quille. Je n'avais point encore pensé à l'avenir, je ne le 
connaissais pas; j'étais chrétien et je ne m'étais jamais 
demandé ce que vaut cette vie, d'où je venais, ce que je 
devais faire.... 

La raison apparut en moi comme une lumière ; je 
commençai à soupçonner qu'il y avait quelque chose 
au delà de ce que j'avais vu; je me mis à chercher 
comme à tâtons dans les ténèbres. Ce qui tomba d'abord 
devant cet esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. Un 
doute en provoquait un autre ; chaque croyance en en- 
traînait une autre dans sa chute.... Je me sentis en moi- 
même assez d'honneur et de volonté pour vivre honnête 
homme, même après m'étre défait de ma religion; j'es- 
timai trop ma raison pour croire à une autre autorité que 
la sienne ; je ne voulus tenir que de moi la règle de 
mes mœurs et la conduite de ma pensée ; je m'indignai 
d'être vertueux par crainte et de croire par obéissance. 
L'orgueil et l'amour de la liberté m'avaient affranchi. 

Les trois années qui suivirent furent douces ; ce furent 
trois années de recherches et de découvertes. Je ne son- 
geais qu'à agrandir mon intelligence, à augmenter ma 
science, à acquérir un sentiment plus rif du beau et du 
vrai; j'étudiai avec ardeur l'histoire et l'antiquité, cher- 
chant toujours les vérités générales, aspirant à connaître 
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l'ensemble, à savoir ce qu'est l'homme et la société. Je 
me souviens encore du transport extraordinaire où je 
fus, lorsque je lus les leçons de M. Guizot sur la civili- 
sation européenne*. Ce fut comme une révélation ; je 
me mis à chercher les lois générales de l'histoire *, 
puis les lois générales de l'art d'écrire. J'osai, dans mon 
inexpérience et dans mon audacieuse confiance, essayer 
une foule de questions^ qui ne peuvent être traitées que 
par des hommes d'un esprit mûr et très instruits. Mais 
la vanité des efforts et l'insuffisance de mes découvertes 
me rappelèrent bientôt au bon sens. Je compris qu'avant 
de connaître la destinée de l'homme, il fallait connaître 
l'homme lui-même. Alors naquirent mes premières 
idées de philosophie. — Elles se développèrent pendant 
tout le temps que je passai dans la classe de rhétorique: 
cela vint du besoin où je me trouvai de connaître le 
caractère des personnages que je faisais parler, d'appré- 
cier la valeur de leurs motifs, de juger des passions qui 
devaient les émouvoir et du ton qu'ils devaient prendre. 
Il fallait à tout prix s'occuper de philosophie, pour sor- 
tir de la monotonie des lieux communs. En même 
temps beaucoup de travaux particuliers et des lectures 
sérieuses excitaient l'activité de mon esprit et me don- 
naient les matériaux de mes recherches. 



i. La Civilisation en Europe, 

2. Quelques feuilles détachées sont peut-être de cette époque; 
mais les premières notes datées sur les Lois' en histoire portent le 
millésime de 1850. 

3. Voir, p. 14, rénumération de ses travaux personnels pendant 
Tannée de rhétorique. 
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Ce fut alors que je revins à la vraie philosophie et 
aux questions importantes que j'avais déjà considérées 
au début de ma raison. Malgré la chute de mon chris- 
tianisme, j'avais conservé les croyances naturelles, celle 
de l'existence de Dieu, celle de l'immortalité de l'âme, 
celle de la loi du devoir. J'en vins à examiner sur quels 
fondements j'appuyais ces croyances: je trouvai des 
probabilités et aucune certitude ; je trouvai faibles les 
preuves qu'on en donnait ; il me sembla que l'opinion 
contraire pouvait contenir une part égale de vérité ; ou 
plutôt il me sembla que toutes les opinions étaient pro- 
bables ; je devins sceptique en science et en morale ; 
j'allai jusqu'à la dernière limite du doute; et il me sem- 
bla que toutes les bases de la connaissance et de la 
croyance étaient renversées. 

Je n'avais lu encore aucun philosophe; j'avais voulu 
conserver une liberté entière à mon esprit, une indé- 
pendance complète à mon examen. Aussi j'étais plein à 
ce moment d'une joie orgueilleuse; je triomphais dans 
mes destructions ; je me complaisais à exercer mon in- 
telligence contre les opinions vulgaires ; je me croyais 
au-dessus de ceux qui croyaient, parce que lorsque je 
les interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne 
preuve de leur croyance; j'allais toujours plus avant, 
jusqu'à ce qu'un jour je ne trouvai plus rien debout. 

Je fus triste alors ; je m'étais blessé moi-même dans 
ce que j'avais de plus cher ; j'avais nié l'autorité de cette 
intelligence que j'estimais tant. Je me trouvais dans le 
vide et dans le néant, perdu et englouti. Que pouvais-je 
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faire? Toutes mes crovances étant abattues, la raison 
me conseillait Timmobilité, et la nature m'ordonnait 
l'activité. L'homme ne peut rester sans agir, sa vie est 
une aspiration et un mouvement continuels ; ne pas agir, 
pour lui, c'est mourir. J'étais d'ailleurs à cette époque 
où la vie est puissante, où l'activité surabonde, où l'âme 
cherche quelque chose à quoi elle puisse s'attacher, 
comme ces plantes grimpantes qui, au retour du prin- 
temps, saisissent avec force le tronc des arbres pour 
sortir de l'ombre et aller épanouir leurs fleurs dans l'air 
pur et au soleil. J'avais un amour ardent de la science 
et de l'art, du beau et du vrai. Je me sentais capable de 
grands efTorts, d'une longue persévérance, dès que j'au- 
rais un objet à atteindre, un dessein à accompHr. 
J'éprouvais des admirations violentes et passionnées en 
face des belles choses et surtout en face de la campagne; 
et je souffrais en songeant que je ne savais comment 
employer cette force et cette ardeur. D'ailleurs, j'étais 
maître de moi-même, j'avais accoutumé mon corps et 
mon âme à faire ma volonté; et ainsi je m'étais préservé 
de ces passions brutales qui aveuglent et étourdissent 
l'homme, l'enlèvent à l'étude de sa destinée et le font 
vivre comme un animal, ignorant du présent, insoucieux 
de l'avenir. Toute mon âme se tournait donc vers le be- 
soin de connaître, et elle se consumait d'autant plus 
qu'elle réunissait toutes ses forces et tous ses désirs sur 
un seul point. 

Pendant les premiers mois de la classe de philoso- 
phie, cet état me fut insupportable; je ne trouvais que 
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des doutes et des obscurités. Je ne voyais que des con- 
tradictions dans les philosophes ; je jugeais leurs 
preuves puériles ou incompréhensibles ; il me semblait 
que la métaphysique obscurcissait le bon sens, et que 
les philosophes, du haut de leurs spéculations, n'avaient 
pas prévu les objections simples et naturelles qui rui- 
naient leurs systèmes. — Moi-même, irrité de l'inutilité 
de mes efforts, je me jouais de ma raison ; je me com- 
plus à soutenir le pour et le contre ; je mis le scepticisme 
en pratique. Puis, fatigué des contradictions, je mis 
mon esprit au service de Topinion la plus nouvelle et la 
plus poétique; je défendis le panthéisme à outrance*; je 
m'attachai à en parler en artiste ; je me complus dans 
ce monde nouveau et, comme par jeu, j'en explorai 
toutes les parties. Ce fut mon salut. 

En effet, dès lors, la métaphysique me parut intelli- 
gible et la science sérieuse. J'arrivai, à force de cher- 
cher, à une hauteur d'où je pouvais embrasser tout 
l'horizon philosophique, comprendre l'opposition des 
systèmes, voir la naissance des opinions, découvrir le 
nœud des divergences et la solution des difficultés. Je 
siis ce qu'il fallait examiner pour trouver le faux ou le 
vrai. Je vis le point où je devais porter toutes mes 
recherches. Je possédais d'ailleurs la méthode; je 
l'avais étudiée par curiosité et amusement. Dès lors je 
me rais avec ardeur au travail ; les nuages se dissipè- 
rent ; je compris l'origine de mes erreurs ; j aperçus 
l'enchaînement et l'ensemble. — Aujourd'hui, j'expose 

i. Voir note i, p. 20. 
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ce que je crois avoir trouvé ; mais en ce moment même 
je prends rengagement de continuer mes recherches, 
de ne m'arrêter jamais, croyant tout savoir, d'examiner 
toujours de nouveau mes principes; c'est ainsi seule- 
ment qu'on peut arriver à la vérité *. » 

On sait si cet engagement moral de l'étudiant de vingt ans 
fut rempli par Thomme jusqu'à son deniier souffle. 

1. Cette introduction formait environ le huitième du travail. La 
dernière date, en tête de la page 57, est du 10 mars; il est donc 
probable que le travail complet (52 pages) a été fait en huit ou 
dix jours. Il y a de nombreuses notes et additions qui doivent 
être de très peu ultérieures. 
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Examens d'entrée à l'École normale. — Correspondance. 

Gomme couronnement de cette année de philosophie, 
Hippolyte Taine passa ses deux baccalauréats ès-lettres et ès- 
sciences et soutint brillamment les examens d'admission à 
rÉcole normale supérieure *. Il fut classé second aux examens 
d'admissibilité et fut reçu définitivement le premier d'une 
promotion dans laquelle il avait pour émules About', Sar- 
cey', Libert*, Edouard de Suckau**, Lamm®, Paul Albert^, 

1. Sa composilion française d'entrée à l'École normale : « Lettre 
de Voltaire à son ami Cideville x> a été reproduite d'abord dans 
les Annales politiques et littéraires du 12 mai 1889, puis en 
appendice dans le livre de M. Victor Giraud, Essai sur Taine, son 
œuvre et son influence (l"* édition). 

2. About ( Edmond-François- Valentin), de l'Académie Française, 
né à Dieuze en 1828, mort à Paris en 1885. 

3. Sarcey (Francisque), littérateur, né à Dourdan en 1828, mort 
à Paris en 1899. — On trouvera dans ses Souvenirs de jeunesse 
de nombreux détails un peu arrangés sur son séjour à l'École 
normale et sur ses anciens camarades. 

4. Libert (Adam-Charles-Jules), né à Joigny en 1827, mort à 
Montpellier en 1858. Il sera souvent question, dans la correspon- 
dance, du jeune professeur à qui l'on doit une Histoire de la Che- 
valerie. 

5. Voir p. 137. 

6. Lamm (Auguste), né en 1828, mort tragiquement en 1853. 
M. Gréard attribue son suicide aux déboires de sa carrière causés 
par sa qualité d'israélite. (Voir Gréard, Prévost-ParadoL] 

7. Albert (Paul), professeur au Collège de France, né à Thion- 
ville en 1827, décédé à Paris en 1880. 
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Gustave Merlet*, Rieder*, etc. — Prévost-Paradol ne devait 
l'y suivre qu'une année plus tard ; Hippolyte Taine fit tout 
ce qu'il put pour l'entraîner dans* cette voie et ils commen- 
cèrent, dès leur séparation d'août 1848, l'intéressante cor- 
respondance dont on trouvera ici de nombreux extraits \ 



k PREVOST-PARADOL 

Poissy, 20 août 1848 

Mon cher Prévost, 

Je suis en vacances depuis deux jours ; j'ai travaillé 
depuis le 11 jusqu'au 17 pour mon baccalauréat ès- 
scicnces, je suis reçu enfin, Dieu merci, après avoir 
passé un examen tel quel ; et je vais maintenant em- 
ployer convenablement les deux mois de vacances qui 
me restent, et reprendre de la vigueur et de la santé ; je 
ne lis plus, je n'étudie plus, je ne pense plus, je de- 
viens huître, mollusque, tout ce que tu voudras. Je 
jouis de la campagne et de l'air libre ; je savoure le repos 
et l'indolence, et je cours les champs et les bois, sans 
emporter d'autre livre avec moi qu'un Platon et quel- 
quefois un Euripide. Ma philosophie ne m'est pas inu- 
tile pour mes plaisirs ; je trouve la nature cent fois plus 

1. Merlet (Gustave), professeur de rhétorique au lycée Louis-le- 
Grand, né à Paris en 1828, décédé en 1891. 

2. Rieder (Frédéric-Emile), fondateur de l'École Alsacienne, né 
en 1828, mort en 1896. 

3. Les lettres de Prévost-Paradol à H. Taine ont été publiées en 
grande partie dans la belle étude que M. Octave Gréard a consacrée 
à son ami, [Prévost-Paradol^ par Octave Gréard, de l'Académie 
Française. Hachette, 1894.) 
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belle depuis que j*ai réfléchi à ce qu*elle est; quand 
maintenant je regarde les longs mouYements des arbres, 
le jeu de la lumière, la richesse et le luxe de toutes ces 
formes et de toutes ces couleurs, quand j'écoute ce bruit 
sourd, incertain, continuel, harmonieux, qui s*enfle cl 
diminue tour à tour dans les bois, je sens la présence 
de la vie universelle; je ne regarde plus le monde 
comme une machine, mais comme un animal ; je trouve 
que la solitude est animée et parlante, et que Tâme se 
met facilement à lunisson de cette vie simple et comme 
endormie, qui est celle des êtres inférieurs à Thomme. 
Âurais-tu cru que la philosophie pût servir à cela ? 
Occupe-t*en donc, je te prie, et fais-en Tannée prochaine 
sérieusement et courageusement. Sinon, mon cher, ton 
année ne te servira à rien, ou même te nuira ; je te vois 
d'avance ; si tu te livres à toi-même et ne résistes pas à 
tes goûts, tu ne chercheras dans la philosophie, comme 
lu Tas fait dans Thistoire, qu'un moyen de prouver tes 
théories préconçues; tu emploieras le raisonnement et 
la métaphysique pour attaquer toutes les opinions com- 
munes et ordinaires ; tu embrasseras avec ardeur tous 
les systèmes qui te paraîtront hardis et audaôieux, et il 
suffira qu'une chose te paraisse belle pour que tu dises : 
elle esit vraie. Je parierais, par exemple, que tu vas tra- 
vailler pendant six mois à démontrer que Dieu n'existe 
pas : et sais-tu pourquoi ? C'est parce que la race hu- 
maine y a cru jusqu'à toi. Songe, mon ami, que ce Dieu 
dont l'existence me semble mathématiquement démon- 
trée, n'est point ce tyran absurde et cruel que les reli- 
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giôns nous enseignent, et que le vulgaire adore ; songe 
encore qu'il n'est point non plus ce Dieu-Homme d3 
Bossuet, occupé à sauver ou à détruire les Empires et à 
fonder son Église; enfin, n'oublie pas que si j'y crois, 
ce n'est pas faute d'avoir douté, ni par habitude, ni par 
sentiment, mais par démonstrations et raisonnements 
plus rigoureux que ceux de la géométrie. Ainsi, travaille 
sans prévention ; que ton inclination pour les choses 
nouvelles ne préjuge point la question ; ne cède qu'à la 
raison et à l'évidence ; et tu finiras, j'espère, par parta- 
ger mes convictions. Ce qui t'empêchait cette année de 
les admettre, c'est que ton esprit n'était point accou- 
tumé à l'évidence métaphysique ; c'est que tu ne croyais 
que ce que tu pouvais sentir et toucher ; mais dès que tu 
auras habitué ton intelligence à réfléchir, à considérer 
les idées pures, dégagées de toutes leurs enveloppes ma- 
térielles, dans leur simplicité et dans leur clarté, tu ver- 
ras la vraie lumière et tu auras la parfaite conviction. 

J'insiste beaucoup sur cette question de l'existence et 
de la nature de Dieu, parce que c'est en réalité la seule 
queslion de la philosophie ; si tu es un peu sévère dans 
tes recherches, si lu aspires à remonter aux sources, tu 
seras toujours forcé d'en revenir à Dieu ; si tu veux sa- 
voir ce qu'est le Beau, le Bien, le Vrai, si tu veux prou- 
ver qu'il y a pour l'homme une règle de conduite, un 
but immuable pour l'artiste, une certitude absolue pour 
le savant, tu seras obligé d'examiner la nature de Dieu 
et de croire en lui. Si ce mot de Dieu te choque, ôte-le, 
et dis à la place : l'Être ; mais, quelque nom que tu lui 
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donnes, crois en l'existence d un Être, qui a toute la 
plénitude de TÊtre, et en qui il n'y a nul manque, nul 
défaut. En voici une démonstration de six lignes, mé- 
dite-la, et trouve, si tu peux, si elle est fausse en quel- 
que point : vois conune elle est simple ; elle ne pose 
aucune prémisse et ne demande qu'on lui accorde 
l'existence de rien. 

Il n'y a que trois possibilités : 1® qu'il n'existe rien; 
2» qu'il existe un être ou des êtres imparfaits ; 3*» qu'il 
existe un Être ayant la plénitude de l'être. Car plusieurs 
êtres ayant la plénitude de l'être sont impossibles, 
puisqu'ils se limitent. 

La première hypothèse est, dans ses termes mêmes, 
absurde ; car l'existence du néant est contradictoire. Le 
rien est incompréhensible. C'est dire que le non-être est, 
et que ce qui n'existe pas existe. 

La seconde hypothèse est aussi absurde. Si l'Être 
existant est imparfait ou manque d'une partie de l'être, 
on peut en concevoir un autre à la place ayant plus ou 
moins d'être ; il y aura donc un Être possible à la place 
de celui qui est actuellement. Il n'y aura donc pas de 
raison, pour que celui qui existe existe plutôt que cet 
autre, puisque tous les deux sont également possibles. 
L*Être existant n'aura donc pas de raison d'exister. Il 
sera donc sans cause, ce qui est absurde ; car tout a sa 
raison d'être, soit en soi, soit hors de soi. 

Donc la troisième hypothèse existe nécessairement. 
Et la raison d'être de Dieu est l'impossibilité de toute 
autre existence. 
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Tu vois que je ne considère rien de ces choses qui 
sont peut-être obscures, comme le mouvement, les idées, 
la matière, et que toute ma preuve se tire des termes 
mêmes de la question. 

Je t*ennuie, sans doute, mon ami ; mais pardonne- 
moi, c'est dans l'intérêt de notre amitié que j'agis 
ainsi. Car, comment notre intimité pourrait-elle durer, 
si nous n'avions pas la même opinion sur une question 
de laquelle dépendent non seulement nos opinions, 
mais nos actions et la conduite de notre vie ? On voit 
des dissentiments politiques rompre des amitiés étroites 
et sincères ; et comment notre liaison ne serait-elle pas 
refroidif?^, si nous avions des convictions contraires sur 
Dieu, sur le monde, sur la vie humaine, surtout enfin? 

A propos de politique, tu m'as fait bien rire la der- 
nière fois. Es-tu fou avec ton N. ? Pourquoi déranges-tu 
cette pauvre cervelle? Il se croit profond en pensant 
comme toi. Et tu oses le corrompre, quand tu m'as 
avoué que tu ne comprenais rien aux théories de 
M. Proudhon*? Situ es devenu Proudhonisle, envoie- 
moi, si tu peux, une démonstration du droit au travail, 
ou sinon, tais-toi. 

Envoie-moi une lettre aussi longue que la mienne. 
Farewell. 

1. Voir p. 35. 
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AU MÊME 

Paris, !•' septembre 1848 
Mon cher Prévost, voici bien la lettre la plus sati- 
rique que j*aie jamais reçue. Sais-tu qu'il est bien dur 
pour un apprenti philosophe d'entendre traiter ses 
démonstrations de calembours théologiques, de jeux 
de mots en robe noire, de pédanterie inintelligible, etc. 
J'ai reconnu là ta verve ordinaire ; j'y ai même reconnu 
ton amitié ; car on sent dans toute ton épître que tu ne 
te moques qu'à demi, que tu m'épargnes et que tu re- 
liens la moitié de tes sarcasmes et de tes injures. C'est 
bien, mon ami ; frappe, mais écoute. 

Tu commences par me reprocher ce que tu appelles 
une petite contradiction et tu m'ordonnes, sous peine 
d'inconséquence, de ne plus croire en Dieu ou de ne 
plus appeler le monde un animal. Il me semble qu'ici 
tu fais peu d'usage de cette logique que tu méprises. Je 
ne vois pas que ces deux croyances soient incompatibles. 
Qu'y a-t-il d'absurde à dire que le monde, émané de Dieu 
et produit par lui, est un être vivant qui se développe et 
tend perpétuellement à ressembler au modèle éternel 
des mains duquel .il est sorti? 

Tu te déclares panthéiste et sceptique. Permets-moi 
d'observer que c'est toi qui te contredis, puisqu'il est 
impossible d'être en même temps panthéiste, c'est-à- 
dire d'avoir une croyance, et sceptique, c'est-à-dire de 
n'en avoir pas. A moins pourtant que tu ne te dises pan- 
théiste par provision, et sous bénéfice d'inventaire, et 

1. TAIlfE. '~~ GORRESPOHDANGB. 3 
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parce que ce système est beau et hardi. Si cela est, tu 
te trompes encore, car ce système est laid et étroit, 
puisqu*il retranche à l'être tqjas ses attributs et met à 
la place du modèle parfait et absolu une substance 
aveugle et marchant sans cesse vers un développement 
infini, qu*elle ne peut atteindre que dans Tinfini, c'est- 
à-dire qu'elle n'atteindra jamais. 

Que si je t'ai exhorté à t'occuper de philosophie, ce 
n'est pas parce que je craignais de te voir devenir un 
malhonnête homme. H'as-tu pris, par hasard, pour un 
moine enfroqué ou pour un benêt de prédicateur? 
Point du tout : mais c'est que je sais que pour entrete- 
nir une intimité véritable, il faut avoir des opinions 
semblables, et que deux hommes qui ont des convie- 
ions entièrement contraires ne peuvent être bien unis. 

Voyons maintenant mes opinions et regardons si mes 
recherches métaphysiques sont aussi ridicules que tu le 
dis. Voici à peu près le discours que tu tiens : « Je ne 
sais rien sur le principe et l'origine de ce monde dont 
je fais partie ; je n'ai jamais examiné sérieusement si 
Dieu existe ou non, je ne sais pas où va ce monde, ni 
quelle est la fin et la destinée du genre humain. Je ne 
sais pas si j'ai une âme spirituelle, ou si tout se fait en 
moi mécaniquement par le jeu des organes, je ne sais 
pas ce que c'est que la mort, ni si j'y survivrai. Tout 
cela ne m'embarrasse point, et je ne veux seulement 
pas m'en occuper. — J'ai des opinions politiques très 
passionnées, et il y a un parti dont je souhaite ardem- 
ment le triomphe, à tel point que je prendrais peut-être 
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le fusil pour le lui assurer; je veux des réformes pro« 
fondes dans la société et le gouvernement ; je veux 
ravènement du régne de la justice ; et je ne sais pas ce 
que c*est qu'une société, qu*un gouvernement, que la 
justice» que le droit; je règle ma vie d*après un senti- 
ment intime ; et je ne sais pas si j*ai raison d*agir ainsi. 
11 y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que 
moi, et qui maintenant dit avoir trouvé une série de dé- 
monstrations géométriques sur toutes ces matières. Ce 
quelqu*un m'invite à suivre la même voie que lui, et à 
étudier la science qui Ta guéri de ses doutes; mais moi, 
je méprise cette science; sans y avoir réfléchi deux 
heures, je déclare qu'elle est bonne tout au plus à faire 
pivoter des assiettes sur des pointes d'aiguilles. Je pré- 
fère l'incertitude démon doute au repos des convictions, 
je veux vivre d'instinct comme un animal. Je risque ma 
vie, et je m'expose à prendre le plus mauvais et le plus 
malheureux de tous les partis. Je ferme les yeux pour 
ne pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma mi- 
sère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'engage 
à en sortir. » 

Dis, mon ami, trouves-tu ce discours bien consé- 
quent? Tu n'en étais point là cependant, il y a un mois; 
tu m'avouais en confidence que tu ne croyais point 
M. ProudhonS et que, si tu le lisais, c'était pour con- 

i. Proudhon (Pierre^oseph], publiciste, né à Besançon eu 1809, 
décédé à Passy en 1865. Ses principales œuvres : Avertissement 
aux propriétaires, Système des contradictions économiques, Solu- 
tion du problème social, Le droit au travail, etc., avaient 4éjà 
paru à cette époque et étaient ardemment discutées. 
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templer l'élan d'un esprit puissant et logique et non 
pour chercher des convictions. Tu me promettais de 
t'abstenir jusqu'au moment d'entrer en philosophie et 
de travailler là à asseoir tes doctrines. Tu étais scep- 
tique absolu, et je m'en réjouissais, parce que c'est la 
meilleure disposition pour s'occuper de métaphysique. 
Quelle mouche t'a donc piqué depuis ? D'où t'ont germé 
ces convictions matérialistes, cette nonchalance pour la 
vérité? Ne sais-tu pas qu'il n'y a rien de plus vulgaire 
qu'un tel état et que cette disposition est celle de tous 
ceux qui ne se sentent pas assez de force pour chercher 
et pour trouver? T'estimes-tu assez peu pour confier ta 
vie aux hasards d'une opinion douteuse? Et ne sais-tu 
pas que le doute, si ce n'est celui de Pascal, est une 
lâcheté? 

Pardonne-moi d'être si dur ; je veux te secouer et te 
rendre à toi-même ; encore une fois, ce n'est pas être 
homme que de parler comme tu fais. 

Je ne réponds pas à tes opinions politiques ; ce ne 
sont que des opinions sans preuves ; et moi, je n'accepte 
rien sans démonstration. Tu te contredis d'ailleurs; 
n'as-tu pas admis sans réserve un travail que je t'ai 
montré sur l'État et le Gouvernement*? Ce travail était 

A. Voir p. 49, note 4; en voici le résumé, écrit en marge, par 
IlippolyteTaine : « 1» L'État a pour origine l'agrégation d'un certain 
nombre d'hommes placés dans des conditions de développement scm- 
Llables, ayant entre eux des ressemblances particulières. S*» L'État se 
forme quand la nation prend conscience de son unité. 5» L'État est 
une personne vivante et publique, formée par l'assemblage d'une 
cerlaine portion de Véti^e de tous les particuliers, lesquels existent 
en lui. 4° L'État a divers degrés d'être, selon que les particuliers 
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absolument contraire à ce que tu dis aujourd'hui, et 
tout ce que j'y affirmais, je le prouvais. 

Adieu, et, encore une fois, pardonne-moi la vivacité 
de mon langage, puisque je n'ai été si vif que parce que 
je t'aime et que je te suis sincèrement attaché. 

Je suis admissible le second à l'École, Libert premier, 
About troisième*. 
Tout à toi. 

mettent en commun une plus grande partie de leur moi. Vétre 
de l'État s'augmente par la loi du progrés. 5<* Le Gouvernement 
est la réalisation sensible et active de l'État qui acquiert une unité 
précise et un centre d'action. Il est l'efTet de l'État. 6» Son action 
doit être mesurée et appropriée au degré à'étre de la personne 
publique. Son devoir est de conserver exactement cette appro- 
priation. Son droit est le même que celui d'un individu, puisqu'il 
est l'assemblage de plusieurs moi, 1'^ Ces unités individuelle, sociale, 
humaine, ont les mêmes lois et se forment progressivement, la 
seconde de la première, et la troisièmede la seconde (l" juin 1848.) d 
i. Au classement définitif, H. Taine fut classé premier, Libert 
second, About troisième, Lamm quatrième, Sarcey cinquième, 
sur 24 élèves de la section des lettres. 
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L'ÉCOLE NORMALE 



CHAPITRE I 

Première année : Le nouveau milieu. — La préparation 
à la licence ; travaux particuliers. — Correspondance. 

Ilippolyte Taine entra à TËcole normale en novembre 1848, 
avec la brillante promotion dont il était le chef^ il y 
rencontra parmi les élèves des deux années précédentes 
d'autres camarades très distingués dont plusieurs devinrent 
ses amis : MM. Assolant*, Ghallemel-Lacour', J.-J. Weiss*, 
E. YungB, le cardinal Perraud^ etc. Malgré la satisfaction 
de se trouver dans un centre si fait pour lui, les premiers 
mois furent tristes; il avait une réserve naturelle qui lui 

i. Mr p. 37. 

2. Assolant (Jean-Baptiste-Alfred), littérateur, né en 1827, entré 
à l'École normale en 1847, mort en 1880. 

3. Challcmel-Lacour (Paul-Armand), de l'Académie Française, 
publiciste et homme politique, né en 1827, entré à l'École nor- 
male en 1846, mort en 1896. 

4. Wciss (Jean-Jacques), professeur et journaliste, né en 1827; 
prix d'honneur de philosophie en 1847 ; entré à l'École normale la 
môme année, mort en 1896. 

5. Yung (Godefroy-Eugéne), fondateui' de la Revue des Cours 
Htléraires, né en 1827, entré à l'École normale en 1847, mort 
en 1887. 

6. Le Cardinal Perraud (Adolphe-Louis-Albert), de l'Académie 
Française, évêque d'Autun, né en 1828, entré à l'École normale 
en 1847 
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rendait difficile toute accommodation à un nouveau milieu ; 
il lui fallait -se réhabituer à Tinternat, apprendre à connaître 
tous ces jeunes gens de natures et de provenances si di- 
verses : il n*osait se livrer à eux, leur montrer, comme à 
Prévost-Paradol et à Planât, la fermentation de ses idées et 
la passion, nous pourrions presque dire Tivresse philoso- 
phique, qui ranimait. On verra dans ses lettres * que cette 
solitude morale devint une vive souffrance, n se retrempait 
aux jours de congé dans la société de ses deux chers amis 
du lycée Bourbon ; il n'avait pas d'autre consolation, car il 
avait dû se résigner à voir se fermer la maison maternelle : 
Mme Taine, ayant accompli sa tâche auprès de son fils, était 
retournée dans les Ardennes, appelée par d'autres devoirs. 
Malgré son absence, le jeune normalien allait passer presque 
tous ses moments de liberté dans l'appartement désert des 
Batignolles, pour y retrouver, avec la douceur des souvenirs, 
ces heures de solitude où sa pensée pouvait librement se 
concentrer et qui lui faisaient si cruellement défaut à 
l'École. — L'accoutumance au nouveau milieu vint cepen- 
dant ; il s'habitua à l'exubérance un peu trop bruyante > de 
ses jeunes condisciples, et ceux-ci, de leur côté, apprirent 
à apprécier, et à respecter ce grand laborieux' dont ils 
aimaient la modestie, la douceur et la courtoisie, autant 
qu'ils admiraient sa précoce érudition et son incontestable 
talent. Hippolyte Taine ne tarda pas à tenir une place pré- 

i. Voir p. 45 et suivantes, lettres à Prévost-Paradol. 

2. Voir p. 88, lettre du 40 juillet. 

3. Le grand bûcheron, comme l'appelait Edmond About. Voir 
aussi pour ces années d'École, les Souvenirs de jeunesse de 
M. F. Sarcey et le livre de M. G. Monod, Renan, Taine, Michelet. 
— Un autre de ses condisciples, M. Gharaux, dépeint dans une lettre 
à M. V. Giraud o le Taine des jeunes années dont le pur et cahne 
visage, le regard doux et un peu voilé, la tête légèrement penchée, 
l'attitude ordinaire, celle du disciple qui écoute et qui médite, sont 
encore aussi présents à mon esprit que si je venais de le quitter 
hier. » (Victor Giraud. Essai sur Taine, 2* édition, p. 25). 
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pondérante dans les discussions de cette ardente jeunesse ; 
il se passionnait pour les idées comme d'autres pour ]e 
plaisir ; ces trois années d'École, si fécondes pour sa pen- 
sée, lui laissèrent plus tard les souvenirs les plus précieux 
et furent toujours considérées par lui comme le meilleur 
temps de sa vie. 

L'Ëcole arait alors M. P. -F. Dubois « comme directeur, et 
M. E. Vacherot" pour directeur des études. C'est dire quel 
libéralisme y présidait; rien ne pouvait être plus favorable au 
développement d'un esprit aussi original et aussi conscien- 
cieux que celui du jeune Taine. Les maîtres de conférences de 
première année étaient, en 1848, M. Philippe Le Bas' pour 
la langue et la littérature grecques, M. Gibon* pour la langue 
et la littérature latines, M. Jacquinet" pour la langue et la 
littérature françaises, M. Wallon « pour l'histoire, M. Kastus^ 
pour la philosophie, M. Adler-Mesnard^ pour l'allemand. 

Mais en dehors des travaux imposés par le règlement, 
Hippolyte Taine continuait, comme au lycée, ses études 
personnelles* de littérature, ' d'histoire et de philosophie. 



i. Dubois (Paul-Françoîs), professeur et ptibliciste, né à Rennes 
en 1793, mort à Valence en 1874, entré à rÉcole normale en 1812, 
fondateur du Globe, député, directeur de l'École normale de 1840 
à 1850. 

2. Yacfaerot (Etienne), philosophe, membre de l'Institut, né à 
Langres en 1809, entré à l'École normale en 1827, directeur des 
Études de 1837 à 1851, mort en 1897. 

3. Le Bas (Philippe), né en*1794, mort en>1860. 

4. Gibon (Alexandre-£dme),né en 1798, entré à l'École normale 
en 1816, mort en 1871. 

5. Jacquinet (Paul), né en 1815, entré à l'École normale en 1835. 

6. Wallon (Henri-Alexandre), membre de l'Institut, né en 1812, 
entré à l'École normale en 1831. 

7. Kastus (Charles Tzaunt Waddmgton), né à Milan en 1819, 
entré è l'École normale en 1838. 

8. Adler-Mesnard (Édouard-Henri-Emmanuel), né à Berlin en 1807» 
mort à Paris en 1868. 

9. Yok p. 56, lettre du 20 mars 1840. 
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En littérature, il travaillait surtout à préparer la licence 
ès-lettres qu'il devait passer au mois d'août ; il prenait do 
nombreuses notes sur les auteurs grecs, latins et français ; 
il écrivait une étude spéciale sur la rhétorique de Pascal, 
et faisait une excellente analyse des chapitres du Port- 
Royal de Sainte-Beuve consacrés au grand écrivain jansé- 
niste. Il complétait le cours régulier d'histoire ancienne* 
par l'histoire des peuples d'Orient, Inde, Egypte, Perse, 
Judée; par des analyses d'Hérodote et de la Symbolique 
de Creutzer"; par un travail sur la civilisation des Hébreux, 
et des notes sur lès langues primitives, d'après un article 
d'Ernest Renan '. Pour la philosophie, nous avons retrouvé 
des commentaires sur Spinoza*, des notes sur l'objet et la 
méthode de la philosophie, sur la psychologie, la con- 
science, la pensée en général, la raison, la perception 
extérieure, l'induction, la mémoire; des analyses de l'Es- 
thétique de Hegel, et enfin un plan de la théorie de Vlntelli- 
gence daté de 1849; c'est la trace la plus ancienne du 
grand travail qui fut pendant plus de vingt ans le but 
constant de toutes ses pensées. — Entre temps, il suivait 
avec assiduité la conférence de M. Adler-Mesnard, et appre- 
nait l'allemand pour lire dans le texte original Goethe et 

1. Les nombreuses notes marginales de ses cahiers d'histoire 
témoignent d'un travail subséquent très considérable. 

2. Creutzer (George-Frédéric), philologue allemand, né à Mar- 
bourg en 1771, mort à Heidelberg, en 1858. La Symbolique avait 
été traduite par M. Guigniaut. 

5. Publié dans la Liberté de penser de décembre 1848. 

4. Notes inlerfoliées dans son exemplaire de Spinoza et numé- 
rotées de A à Z. Quelques-unes sont perdues. Ce sont parfois des 
réfutations. Ex. : note B : a Voici le point faible du système (pro- 
position 28). Il y a là une double impossibilité. Le mouvement 
chez Spinoza manque de cause. Le premier moteur d'Aristote 
n'existe pas. » Note Y : <l L'erreur fondamentale de Spinoza est 
d'avoir détruit le monde. Au fond, il l'engloutit en Dieu. Sa phi- 
losophie aboutit à cette proposition que les dioses particulières 
ne sont distinctes qu'au regard de l'esprit et non en soi. » 
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Hegel. Sa curioi ité se portait sur tous les sujets, et nous 
Toyons par les i.nalyses de ses lectures qu'il étudiait alors 
Hobbes et Burdach^ avec la même ardeur que Creutzcr, 
Pascal ou les Pères de TËglise. — Ses camarades, moins 
studieux, le « feuilletaient » comme un répertoire vivant •, 
et ils étaient émerveillés de l'étendue et de la profondeur 
de son information. 

La suite des lettres à Prévost-Paradol nous éclairera 
mieux que tous les commentaires sur Tétat d'esprit et les 
études d'Hippolyte Taine pendant cette première année 
d*École normale. 



A PREVOST-PARADOI 

Paris, 22 février 18 i9 

Mon cher Prévost, je viens d'avoir le plaisir le plus 
vif que j'aie eu depuis longtemps; ta lettre si affec- 
tueuse, si remplie de confidences, m'a rendu heureux, 
et m'a donné un si grand besoin de causer avec toi, 
que je veux employer toute cette soirée à t'écrire. Il y 
a bien longtemps que j'en ai le désir; mais toujours le 
temps me manque; et puis (je te l'avoue) je compte 
loujours me dédommager l'an prochain. Travaille, cher 
ami, le grec et le latin, si ce n'est pour toi, du moins 
pour moi. J'ai besoin de toi; tous les jours je sens ce 
besoin plus fortement parce qu'à l'École je n'ai aucun 
ami, ni pour les choses d'esprit, ni pour les choses de 
cœur; tout ce flot de pensées et de sentiments qui 
s'agitent en moi, ne pouvant déborder au dehors, 

i. Voir p. 152. 

2. Voir Souvenirt de Jeunesse, de Francisque Sarcey. 
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s*ëpanche en toutes sortes d'écrits particuliers, soit 
sérieux, scientifiques et pratiques, soit intimes, secrets, 
confidentiels*. L*an prochain je te dirai tout. Tu me 
trouveras bien changé, bien vieilli; de nouveaux hori- 
zons se sont ouverts pour moi dans la science et dans 
la vie; de grandes tristesses, de grandes espérances 
m'oppressent; cependant, lorsque je m'observe, je m'a- 
perçois que ni ma nature, ni mes convictions ne se 
sont altérées. Elles se sont développées, voilà tout. Tu 
retrouveras ton ami tel que tu Tas connu. Seulement 
tu verras de nouvelles choses. Tu n'as guère vu en moi 
jusqu'à présent que ce qui y dominait par un règne 
exclusif, je veux dire l'amour de connaître et le goût 
de la science certaine. Tu verras peut-être un caractère 
formé, des opinions sur la vie pratique arrêtées, et ce 
qu'on appelle une morale et un système de conduite 
déterminés. Chose étrange, que quelques mois de ré- 
fiexions solitaires, et d'expérience des hommes, puis- 
sent faire éclore en une âme tout un développement 
qu'elle ne soupçonnait pasi 

Pour toi, mon pauvre ami, je te plains et je ne te com- 
prends pas. Tu trouves ton état misérable ; tu sens qu'il 
est malheureux de douter, de chercher, de livrer sa vie 
à l'apparence et au hasard, suivant partout ce qui sé- 
duit et ce qui brille, se dévouant à des opinions qui 
charment, et dont on ne sait pas pourtant si elles va- 
lent la peine d'être aimées et défendues. Tu souffres de 
cela, et cependant tu te complais dans cette souffrance. 

1. Beaucoup de ces cahiers ont été détruits. 
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Sans doute elle est bien supérieure â cette croyance 
8tupide et brulale de ce qu'on appelle le vulgaire in- 
stinct, à ces opinions incertaines et à demi fausses, que 
Von admet comme axiomes et sur lesquelles la foule 
des sots s'endort, satisfaite et orgueilleuse. Hais il faut 
aller plus loin; car cela, entends-tu, c'est le malheur; 
tant que tu es fort et jeune d'esprit, de corps, de 
croyances, de passions, tu peux durer dans cet état; le 
feu qui t'anime te soutiendra partout, et t'empêchera 
de tomber dans cette langueur déplorable dont la fm est 
le suicide. Hais quand il sera éteint, quand il défaillera, 
sais-tu où tu en viendras? Je le sais moi, je l'ai éprouvé 
cette année ; dans les dégoûts innombrables et les dé- 
couragements qui m'ont assailli, j'aurais succombé, si 
je n'avais pas eu des croyances appuyées sur quelques 
démonstrations fermes. Il m'a fallu ces points fixes, 
pour me retenir dans cette chute immense que fait tout 
homme nourri de science et d'art, lorsque pour la pre- 
mière fois il aperçoit le monde, la vie, et cette triste 
et vaste étendue de trente ou quarante années qu'il a 
encore à passer avant de finir et de s'endormir. Le bon- 
heur est impossible; le calme est le suprême but de 
l'homme ; et on ne peut l'avoir si Ton n'a d'inébranlables 
convictions. Pour moi, j'en ai ; oui, j'en ai, et les miennes 
s'affermissent et s'étendent de jour en jour; je crois que 
la science absolue, enchaînée, géométrique est possible ; 
j'y travaille; j'y ai déjà fait deux ou trois grands pas. 
Veuille sérieusement trouver et donne-moi Tan prochain 
ta main. Si la géométrie est quelque chose d'indubitable. 
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je te ferai croire : et tu croiras non de cette croyance 
vaine et légère qui vole sans consistance au-dessus de 
son objet, mais avec cette persuasion solide et parfaite 
qui est le repos absolu de Tâme, qui exclut tout doute, 
et qui enchaîne Tesprit comme avec des nœuds d'airain. 
Qui te persuade que le vrai est inaccessible? Est-ce 
parce que tu ne Tas pas trouvé? Mais ceci n'est point 
une preuve, et peux-tu renoncer à toute croyance sur 
un fondement si léger? Ce qui te manque, c'est la mé- 
thode; je le sens par moi-nàême. Des choses incompré- 
hensibles au premier coup d'oeil me sont devenues 
claires lorsque j'ai appliqué mon esprit à les compren- 
dre, en la façon qu'il fallait. Je ne te parle pas ici de 
cette méthode commune dont on nous fatigue les oreilles 
dès le premier mois de philosophie. 11 est une méthode 
bien plus haute, bien plus claire, bien plus sûre, celle 
de Spinoza. Ne renonce donc pas au vrai, et attends, je 
te supplie, que nous ayons travaillé ensemble. Tu verras 
combien les contradictions des philosophes, qui te jet- 
tent dans le doute, sont faibles au fond, combien tous 
les grands esprits se sont accordés. Quelqu'un disait 
que, comme les mathématiques, la philosophie avait été 
renouvelée et développée deux ou trois fois, mais 
qu'elle n'avait jamais changé. Et cela est fort vrai. Il est 
un point de vue supérieur, duquel on embrasse l'en- 
semble des choses et d'où l'on dénoue aisément les dif- 
ficultés. Deux ou trois grands hommes l'ont touché, et 
c'est à eux qu'il faut s'attacher. Prends donc courage, 
et ne sois sceptique que par provision. 
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Je suis jaloux de ton jeune ami. Tu as un confident, 
presque un fils. M*as-tu oublié pour cela? Suis-je point 
descendu dans ton affection? Si tu Faimes autant que 
tu le dis, toute la place doit être prise dans ton âme; il 
doit te suffire, et je ne te fais plus défaut. Tâche 
d'avoir le cœur large, et de Taimer comme ton élève, 
en continuant à m*airaer comme ton ami, comme ton 
vieil ami. Car il faut que je te rappelle mes titres. 
N'avons-nous pas fait ensemble Téducation de notre 
esprit? N'avons-nous pas assisté tous les deux à l'essor 
de notre intelligence? N'avons-nous pas le même fond 
d'idées et de sentiments? J'ai quelque chose encore de 
plus pour toi. Ce quelque chose, c'est la sympathie, et 
il n'y a après toi qu'une seule personne pour laquelle je 
l'ai éprouvée dans ma vie. Pourquoi? c'est que l'amitié 
est un mariage, et que, comme disait Platon, il est bien 
rare qu'on retrouve la moitié dont on a été séparé. Te 
le dirai-je encore? Je compte sur toi pour l'avenir; j'es- 
père, je crois que tu seras quelque chose; tu auras du 
talent; et quand je te souhaite des croyances, c'est 
que je veux mettre ton éloquence au service de quelque 
chose, et par la réunion de ces deux puissances te voir 
arriver au premier rang. Tes succès me rendent heu- 
reux par une sorte d'amour-propre paternel; et per- 
mets-moi d'expliquer ce mot. C'est qu'ayant passé par 
les mêmes révolutions intellectuelles, et persuadé qu'il 
y a un progrès et un développement dans le mouve- 
ment de l'esprit, je crois avoir déjà été poussé plus loin 
que toi. Assis sur le rivage, je t'attends; j'aime à te 

■. TAmF.. — CM)RRESPONDANCB. 4 
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voir marcher et avancer: je compte te voir entrer dans 
la môme route ; il me semble que je suis vieux et expé- 
rimenté et que je m'intéresse un peu comme un vieil- 
lard à ceux qui tentent le voyage que je poursuis. As 
tu éprouvé ce sentiment? 

Tu es ambitieux, dis-tu. Que veux-tu? La gloire, la 
puissance? Quel est ton plan de vie? Veux-lu entrer 
dans la politique? Écris-moi donc ce que tu désirés. 
Autrefois, ce nie semble, tes vœux se bornaient à obte- 
nir une chaire en province, à donner quatre heures de 
ton temps tous les jours à TÉtat, en échange d'un trai- 
tement modique, à cultiver Theureuse médiocrité 
d'Horace, à courir la campagne et à te rassasier de la 
vue du ciel et des bois, à vivre seul, courant sur tous 
les sujets, cueillant partout l'apparence du beau et du 
vrai, et cherchant à endormir dans cette vie à la fois 
active et reposée l'activité inquiète de ton âme. Es-tu 
maintenant ambitieux d'une place de journaliste, d'un 
rôle politique, d'une vie de discussions contre le catho- 
licisme et de pamphlets contre les bourgeois? Fais-moi 
là-dessus tes confidences, j'attends ta prochaine lettre. 
Pour moi, la vie de discussion m'ennuie; on n'y ap- 
prend rien; on n'y gagne que des inimitiés et des 
injures; elle a cessé pour moi à l'École; j'ai juré de no 
plus disputer sur la politique ni la religion, et je passe 
mes récréations soit à plaisanter, soit à faire de la mu- 
sique. 

Es-tu psychologue? As-tu acquis le talent de s'obser- 
ver soi-même et de se voir sentir et agir? 
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Si tu ne peux te faire de croyances plus tard, fais-toi 
historien \ sinon philosophe. Pour moi, il est à peu près 
certain que je m'occuperai de philosophie. 

Écris-moi longuement, et parle-moi un peu de ton 
ami, et de tes lectures philosophiques. En as-tu fait 
quelques-unes sérieusement? 

Adieu. 



AU MÊME 

Paris, 2 mars 1849 

Mon ami, je ne me fais pas un devoir de te répondre. 
Je ne fais que causer avec toi ; ne crois pas que je me 
gène ; j'ai trouvé un bout de soirée tous les jeudis, qui 
désormais, si tu veux, t'appartient. 

Tu me parles de Platon et de la Grèce; c'est me 
prendre par mon faible ; je suis bien heureux de te voir 
véritablement grec et ancien. Nous le sommes tous deux, 
mon ami. Rien n'égale ma joie et la sérénité de mon 
âme lorsque j'erre seul au matin dans les grandes salles 
silencieuses du Musée, parmi tous ces corps si vivants 
et si divins. — Tout d'abord il faut que je te parle 
d'Aristophane : réjouis-toi, nous le lirons ensemble l'an 
prochain. Tu n'as pas une idée de cette liberté, de cette 
impudeur démocratique, de cette grandeur, de cette 
élégance, de cette beauté, de cette vivacité. Ton Platon 
te séduit parce que tu y vois, parmi les plus hautes 
pensées, les amours et la nudité. Mais tu n'as qu'un 
coin du tableau. Aristophane te lèvera tout le voile. Tu 
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verras ce mélange dlmpureté et de poésie, de beauté et 
de licence. Point d'obscénité véritable pourtant; rien 
d'ignoble comme dans Shakespeare ; Tignoble, le laid 
purement laid est moderne. La grâce et le goût, en 
Grèce, accompagnent tout. 

Te voilà donc devenu ambitieux tout d'un coup. Mon 
ami, tu seras malheureux. Tout ce que les moralistes et 
les sermonnaires ont dit sur Timprudence de mettre 
son bonheur dans les choses extérieures est vrai; tu 
seras malheureux ; et qui pis est, agité, incertain, trou- 
blé et bouleversé de désirs contraires, comme un vais- 
seau bon voilier sans lest. Ton talent te rendra malheu- 
reux. Réfléchis à* cela. Pour moi, la réflexion est faîte, 
tu le sais. Le bonheur pour moi n'est pas le plaisir; j'y 
ai renoncé, je n'y tiens plus, je m'en sers pour réveiller 
ma nature endormie ; c'est un aiguillon pour marcher 
plus vite à un but, mais ce n'est que cela. Mon objet est 
le bien, ou l'Être, comme nous disions en métaphysi- 
quant. Que je puisse penser beaucoup, et trouver 
beaucoup de choses nouvelles, contempler et produire 
des choses belles, que j'aie de quoi aimer, c'est-à-dire 
que j'aie l'amitié de personnes estimables pour le cœur 
et l'esprit, et en qui j*existe pour ainsi dire de manière 
à doubler mon être ; que je puisse rendre quelques ser- 
vices aux autres hommes par la profession que j'em- 
brasserai, voilà ce à quoi j'aspire. Si j'ai assez de force 
pour persister dans ce désir, j'obtiendrai ce qui est la 
santé de l'homme, je veux dire le calme. 

Le calme ! Entends-tu ce que c*est? C'est le bien su- 
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prême, parce que c*est l'action facile et réglée. Ehl mon 
ami, il faut bien que j'agisse ainsi I Mon unique désir 
est de travailler sur moi-môme, pour valoir un peu 
mieux tous led jours, afin de pouvoir regarder en de- 
dans de moi sans déplaisir. Ne sais-tu pas qu*il faut à 
rhonmie cette retraite ? que la vie réelle est si pleine de 
dégoûts et de souffrances, qu'à chaque instant nous 
cherchons un asile contre elle? que les hommes sont 
pour la plupart si mauvais, si méprisables et si stu- 
pides, qu'il faut pouvoir converser toujours avec soi- 
même? Eh bien ! en vrai sybarite, je tâcherai de net- 
toyer et d'orner cette demeure intime, d'y mettre 
quelques idées justes, quelques dispositions bonnes, 
quelques sincères affections. Voilà tout. Ce n'est qu'une 
affaire de ménage; je n'ai point envie de courir le 
monde avec fracas, en bel habit, d'y faire du bruit, d'y 
gagner de la gloire et du respect, tant que je laisse 
cette maison malpropre ou nue ; je n'aime point en 
sortant d'un beau salon rentrer dans une chambrette 
sale; et, avant de faire voir que je suis beau et bien 
habillé, je tâcherai de l'être. 

Une seule chose me fâche dans tout ceci; c'est le peu 
de chose qu'est mon esprit; c'est l'immensité de génie et 
de science qu'il faut pour construire cette connaissance 
complète et géométrique dont je t*ai parlé ; je tombe 
bien souvent dans des langueurs et des faiblesses; et il 
m'arrive alors, étendu sur mon lit ou sur ma chaise, de 
passer des heures entières dans cet évanouissement de 
la pensée, si triste et si accablant, que tu connais. 
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Autre cause de malheur : j'aime, ou plutôt je vou- 
drais aimer; j'en ai besoin; je sens que la vie pour 
riiomme n'est pas complète sans l'amour, et tu sais dans 
quel sens large j'entends ce mot amour; c'est l'affec- 
tion dans tous ses genres : si j'étais romanesque, si je 
n'étais pas habitué à m'observer et à examiner les 
autres, je ferais dans ce moment-ci un de ces idiots dont 
les romans sont pleins, et je tomberais dans quelque 
belle passion amoureuse. J'ai lu, il y a quatre jours, le 
Raphaël de M. de Lamartine qui a pour objet la des- 
cription de ce premier amour, et j'en ai été ravi, di- 
sant : c'est bien moi. Mais sois tranquille, je te réponds 
de moi; je n'ai pas de peine à t'en répondre. Pourquoi? 
c'est que je sais ce que je veux ; c'est que je n'ai pas 
ces idées confuses, cette irréflexion qui font prendre 
une personne belle et ordinaire pour l'exemplaire su- 
prême de la perfection. C'est que j'aspire à quelque 
chose d'infiniment plus relevé, et ce qui est la perfec- 
tion pour un philosophe. Je sais qu'elle n'existe pas 
dans le genre humain et que si quelque chose en appro- 
che, ce n'est pas la femme, c'est l'homme, de sorte que 
mon idéal serait bien plutôt une amitié qu'un amour. Il 
y a plus : j'y ai renoncé ; cette tristesse calme, ce dé- 
couragement raisonné qui m'a pris à l'endroit de la 
pensée me prend aussi à l'endroit de l'amour ; je n'es- 
père pas. Nul homme réfléchi ne peut espérer. Et alors 
voici ce qui m'arrive ; devant cette impossibilité, un 
sentiment grand et mélancolique me saisit; cette vue 
de la vie humaine si mutilée, cette nécessité où l'on 
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est de ne pouvoir aimer qu'à demi et les autres et soi- 
même, ce \ice radical de la nature de Thorame qui, 
blessé dans le fond de son être, se traîne sans jamais 
pouvoir être guéri sur le chemin que lui ouvre le Temps, 
tout cela m*émeut comme cette vue de la mer et des 
vaisseaux en péril. A ce spectacle Thomme souffre, lés 
périls des matelots le touchent : mais la mer est si 
grande, il y a tant de beauté et de vie dans le mouve- 
ment des flots, des nuages, dans les efforts de ces 
hommes, dans leur danger, qu*une sorte de joie étrange 
se répand sur la première amertume. Tel est mon sen- 
timent. Ce qui me fait connaître cette imperfection fon- 
damentale de rhomme, et le malheur qui est sa vraie 
nature, c'est la connaissance du parfait, et la vue de 
Tenchaînement logique et nécessaire des choses ; la vue 
de cette nécessité et de cette grande chose que nous ap- 
pelons le parfait est douce ; la vue de ce qui est la vraie 
vie et la vraie nature de Thomme me console; la vue 
du vrai et de ce qui existe suffit pour remplir Fâme, et 
étouffer les angoisses qui suivraient la connaissance du 
malheur. 

C'est pour cela que j*aime tant les choses de la nature. 
Un ciel, même triste et brumeux, des arbres dépouillés 
et nus, le souffle monotone du vent du Nord, Taspect 
d'une plaine stérile, le mouvement de quelques pau- 
vres petits brins d'herbe frissonnant ?u froid, tout cela 
est beau et m'enchante, et la campagne est peut-être la 
seule chose qui m'ait donné une sorte de complète 
satisfaction. 



1 
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Non que je me borne à ces vœux. Je serais fort triste 
de végéter dans un trou de province ; je tâcherai de faire 
mon chemin ; mais ce n*est pas par fièvre d*ambition ; 
je trouve seulement qu*il faut que la position corres- 
ponde à rhomme, et qu'on ne doit pas être estimé au- 
dessous de ce qu*on est. — Tu me connais maintenant à 
peu près tel que je suis aujourd'hui. Adieu. 



AU MÊME 

Paris, 20 mars 1840 

Mon ami, excuse-moi moi-même ; il y a huit jours 
que j'aurais dû te répondre, et je ne l'ai pas pu ; j'ai, 
comme toi, un encombrement de travaux de toutes 
sortes dont je ne puis venir à bout. Compte d'abord les 
devoirs officiels, exigés, de grec, philosophie, histoire, 
latin, français ; ensuite la préparation à la licence, et la 
lecture d'environ trente ou quarante auteurs difficiles 
que nous aurons à expliquer à ce moment; et enfie 
toutes mes études particulières de littérature, d'histoire, 
de philosophie. Tout cela marche de front, et j'ai tou- 
jours une quantité de choses sur le métier ; je me suis 
fait un grand plan d'étude, et je destine ces trois 
innées d'École à le remplir en partie ; plus tard, je le 
compléterai; je veux être philosophe, et, puisque tu 
entends maintenant tout le sens de ce mot, tu vois 
quelle suite de réflexions et quelles séries de connais- 
sances me sont nécessaires ; si je voulais simpleirient 
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soutenir un examen ou occuper une chaire, je n*aurais 
pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me suffirait 
d une certaine provision de lectures, et d*une inviolable 
fldélité à la doctrine du mattre, le tout accompagné 
d*une ignorance complète de ce que sont la philosophie 
et la science modernes ; mais comme je me jetterais 
plutôt dans un puits que de me réduire à faire unique- 
ment un métier, comme j'étudie par besoin de savoir, 
et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une 
instruction complète. Voilà ce qui me jette dans toutes 
sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de 
l'École, à étudier en outre les sciences sociales, Téco- 
nomie politique et les sciences physiques. La vie est 
longue ; voilà à quoi elle me servira ; mais ce qui me 
coûte le plus de temps, ce sont les réflexions person- 
nelles ; pour comprendre, il faut trouver ; pour croire à 
la philosophie, il faut la refaire soi-même, sauf à trou- 
ver ce qu'ont déjà découvert les autres ; tu sais cela par 
expérience, et si tu flottes maintenant dans ton malheu- 
reux scepticisme, c'est que tu as considéré les philoso- 
phes connue des avocats et des comédiens ; comme ils 
ont tous un grand génie, ils raisonnent avec force et 
vraisemblance et présentent des opinions belles et poé- 
tiques ; d'où il est arrivé que tu as donné raison aux 
systèmes les plus contraires, de même qu'à la tribune, 
quand on regarde un assaut d'éloquence en spectateur 
désintéressé, on croit tour à tour les deux adversaires et 
l'on finit par n'en croire aucun. 

Sache pourtant que j'aime mieux ta froideur, ton dé- 
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goût, ton scepticisme, ton ambition, que tes convictions 
aveugles, passionnées, irréfléchies, inflexibles d'autre- 
fois ; il arrivera de là que tu ne prendras pas la vie au 
sérieux, et que tu la passeras plus douce et plus agréa- 
ble; il arrivera encore que, le jour où tu te lasseras de 
cet état mou et flottant, tu pourras chercher sans pré- 
vention un terrain ferme et enfin t'y reposer. 

Te le dirai-je enfin? Tu es plus près de moi qu'aupa- 
ravant ; le propre de la réflexion, c'est de pacifier l'âme, 
et en l'élevant, de la rendre indifl'érente. Voilà ce qui 
m'arrive; comme toi, j'en suis venu à un grand mépris 
des hommes, tout en gardant une grande admiration de 
la nature humaine ; je les trouve ridicules, impuissants, 
passionnés comme des enfants, sots et vaniteux, et sur- 
tout niais à force de préjugés ; tout en conservant les 
formes extérieures de la politesse, je ris tout bas, tant 
je les trouve laids et idiots ; n'est-ce pas là ce que tu 
sentais si vivement l'an dernier? Tu me le disais, et je 
ne t'écoutais pas, perdu dans la contemplation de 
l'homme en soi ; j'en suis venu où tu en es, mais en 
gardant mes premières opinions sur la nature de 
l'homme et mon amour profond pour cette chose si 
belle et si vaste ; et ces deux sentiments se conciHent 
très bien ; car c'est un sujet de plus de prendre les 
hommes en pitié, que de voir qu'avec une si parfaite 
essence ils ne parviennent qu'à être des imbéciles, des 
frénétiques ou des coquins. 

Il suit de là que mon amour, s'écartant des objets 
particuliers, tend aux choses générales ou idéales, 
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comme les objets d'art, Thumanité entière, et surtout la 
nature. Hier, mon ami, je l'ai senti en moi avec une 
force que je n'ai jamais éprouvée. J'étais au Jardin des 
Plantes et je regardais, dans un endroit isolé, un mon- 
ticule couvert d'herbes des champs vertes, jeunes, non 
cultivées, fleuries ; le soleil brillait' au travers, et je 
voyais cette vie intérieure qui circule dans ces minces 
tissus et dresse les tiges drues et fortes ; le vent soufflait 
et agitait toute cette moisson de brins serrés, d'une 
transparence et d'une beauté merveilleuses ; j'ai senti 
mon cœur battre et toute mon âme trembler d'amour, 
pour cet être si beau, si calme, si grand, si étrange, 
qu'on appelle nature ; je l'aimais, je l'aime ; je le sen- 
tais et je le voyais partout : dans le ciel lumineux, dans 
l'air pur, dans cette forêt de plantes vivantes et ani- 
mées, et surtout dans ce souffle vif et inégal du vent de 
printemps. Oh ! que n'étais-je hors de ce sale Paris, 
dans la campagne libre et solitaire ! Pourquoi Taimai-je 
tant? Pourquoi, lorsque je la vois, suis-je ému comme 
un amant auprès de sa maîtresse? Pourquoi suis-je tout 
entier rempli d'une joie calme et parfaite ? Est-ce que la 
nature et l'homme' ne sont qu'une même chose, et 
qu'à certains moments ils rentrent tous les deux dans 
cette unité primitive et absolue d'où ils sont sortis pour 

1. Prévost-Paradol à H. Taine, 21 mars 1849 : « Le jour, cher 
ami, où le Est-ce que? et le point d'interrogation auraient dis- 
paru pour toi de cette belle phrase, qui contient toute une philo- 
sophie, toute une morale et toute une politique, sera le jour où 
tu te seras le plus rapproché des opinions de ton ami » Gréard, 
Prévost-Paradolt p. 141. 
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leur malheur? Pour moi, je trouve la nature plus belle 
que la femme ; les teintes rosées du ciel au matin me 
semblent plus délicates que les aimables couleurs des 
plus belles joues ; les mouvements et les aspects de 
Teau qui coule sur les rochers et les herbes me sont 
aussi expressifs que les changements de la plus mobile 
physionomie. Que te diraî-je encore? Lorsque j'aperçois 
une campagne entière avec ses rivières» ses bois, les 
mouvements de son terrain, ses bruits, ses couleurs, je 
sens la présence d*un être absolument un et véritable ; 
tout cela n*est qu'un, et cette grandeur infinie et acces- 
sible est la suprême beauté. Il y a des barbares qui ne 
voient dans tout cela qu'un spectacle, une fantasmagorie 
que Dieu fait jouer pour amuser leÊ hommes, un composé 
de matières et de mouvements sans forces propres, ni 
véritable réalité, et ceux-là se disent artistes ! 

Sérieusement, mon cher, peux-tu vivre de la vie poli- 
tique ou de ce qu'on appelle la vie réelle quand tu as 
ces pensées devant toi I Peux-tu aimer de toute ton âme 
autre chose que les choses parfaites que découvrent la 
science et la réflexion intérieure ? Et ne sens-tu pas que 
lorsque nous donnons cet amour à une créature finie et 
réelle, nous ne le donnons que par illusion, nous figu- 
rant que cet être est parfait et l'habillant de toute 
rexcellence que nous voyons dans ce modèle divin. Je 
ne sais si les choses se passent en toi comme en moi ; 
mais je confesse que l'amour infini que je porte comme 
tous les hommes au fond du cœur, se trouve toujours 
empêché dans son essor, lorsqu'il s'adresse aux réalisa- 



L'ÉCOLE NORMALE Gi 

tiens finies de Tessence parfaite ; je ne sais quelle mal* 
heureuse clairvoyance me montre qu'ils manquent de 
ceci ou de cela et qu*ainsi ils ne peuvent partout donner 
prise à Tamour ; je dis la même chose de moi-même et 
je sens que je ne mérite pas non plus d*être complète- 
ment aimé. 

Je t'avoue là une foule de pensées et de sentiments 
que je n'oserais dire à personne de crainte de passer 
pour un extravagant ; mais avec toi, j'ose tout; dis-moi, 
non pas si je suis hors du sens commun (je le sais bien, 
et je ne m'en afflige pas), mais si je suis hors du bon 
sens (ce qui est beaucoup plus sérieux). Tu es plus ca- 
pable d'en juger qu'un autre, puisque tu ne crois pas à 
la philosophie et que tu peux la regarder sans t' éblouir. 
Au reste, tout ceci s'explique dans la chaîne de mes 
doctrines, et un jour, si tu veux, je t'expliquerai ce que 
signifie cette sorte de panthéisme pratique que je t'ai 
exposé là. 

Adieu, soigne-toi et écris-moi aussi longuement que 
je le fais. 



AU MÊME 

Pans, 25 mars 1849 

As-tu lu Fourier? On dirait que tu m'envoies une 
exposition de son système^ ; je le connais, je vois sou- 
vent un phalanstérien'. 

i. Voir Gréard, ibid., p. 141. 

2. Il s'agit d'un proche parent de H. Taine, qui plus tard lui fit 
présent des œuvres complètes du célèbre phalanstérien. 
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Tu comprends que je ne vais pas t'en envoyer la 
réfutation ; il faudrait faire de la métaphysique et tu 
n*en veux pas; ni moi non plus ; car présentement, j*ai 
fort mal à la tête et je suis incapable de penser sérieu- 
sement; je vais même prendre quelques jours de repos. 
Je veux simplement t'écrire quelque chose sur l'histoire 
de la philosophie, et sur le point précis où en est ton 
esprit; comme la lumière et la chaleur, la pensée a ses 
lois nécessaires, et l'on peut tracer d'avance son mou- 
vement. 

Il y a trois moments dans la philosophie * ; tu es au 
premier, je souhaite de tout mon cœur que tu passes 
au second pour arriver au troisième; je vais t'expliquer 
ce que j'entends par là. 

La première philosophie est la philosophie sensua- 
liste, matérialiste, celle de Lucrèce, de Thaïes, de Fou- 
rier, d'Helvétius. L'homme considère ce monde sans 
avoir encore réfléchi sur lui-même par la conscience, 
sans avoir le sens net de ce qui est matériel et spirituel; 
il voit les choses avec les notions communes qui 
viennent de l'imagination ; l'Être ou la Vie pour lui, c'est 
un air subtil, un peu fluide, ou toute autre chose qui 
court par tout le monde et qui, se combinant en diverses 
façons, produit les diverses organisations. Le Bien c'est 
la jouissance, et l'émotion sensible, ou le plaisir. Cette 
philosophie ne voit guère que l'apparence extérieure 
des objets, et n'a au fond nulle rigueur, et nulle notion 
claire; elle succède immédiatement au scepticisme né de 

1. Voir la réponse de Prévost-Paradol, ibid.f p. 145. 
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la chute des religions. C'est là où tu en es, où j*en étais 
il y a dix-huit mois, où en était le monde au temps de 
Lucrèce et au commencement du xix« siècle. 

Voici comment Fesprit sort de là et comme tu en 
sortiras. C'est par la psychologie, et quelque chose 
d'analogue au cartésianisme; on appelle cela la philoso- 
phie subjective du moi ; le christianisme s'en rapproche. 
L'homme, réfléchissant' en lui-même et distinguant 
son moi de tous les objets matériels qui l'entourent, a 
conscience de sa spiritualité, et entre dans un monde 
tout nouveau; il nie alors qu'il soit matière; il établit 
un mur infranchissable entre la matière et l'esprit, à ce 
point qu'il dénie à la volonté toute puissance de mou- 
voir le corps; en morale, il pose ce qu'on appelle la loi 
du devoir, l'obligation, et sépare pareillement d'une 
façon absolue le devoir du plaisir; quant à Dieu, il le 
conclut, comme Descartes, des idées qu'il découvre en 
lui ; la religion tombe comme le christianisme dans le 
pur anthropomorphisme, tandis que dans le premier 
moment elle était pur naturalisme. C'est dans le second 
moment que l'on pose les idées du mérite et du démé- 
rite, d'un Dieu jugeur, de l'immortalité de l'âme, etc. 

Le dernier moment est celui où l'homme connaît 
l'unité radicale de lui-même et de toutes choses, l'iden- 
tité fondamentale du plaisir et du devoir, de la liberté 
et de la nécessité. On appelle cela la philosophie de la 
substance ou de l'absolu ; Spinoza en est un admirable 
interprèle. Cette philosophie partant du principe même 
des choses explique toul, concilie toutes les contradic- 
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tions et donne le suprême repos à Tesprit. Elle est la 
vraie métaphysique, la première n*est que de la physi- 
que, la seconde n'est que de la psychologie. 

Voilà une idée grossière et une esquisse rapide du 
mouvement de la pensée humaine; le but de tout 
homme, c'est d'arriver lui-môme à ce but qu'atteint 
rhumanité considérée collectivement. Par conséquent, 
mon ami, si tu m'en crois, psychologise, étudie Descar- 
tes, distingue le spirituel du matériel, étudie Kant et la 
doctrine du devoir obligatoire; au bout de quelque 
temps, tu entreras dans cette haute et calme philo- 
sophie, qui est la dernière, la suprême, et dont je crois 
tous les jours approcher. 

Je t'en supplie, ne reste pas où tu en es. Les chré- 
tiens eux-mêmes. Descartes, Malebranche, sont supé- 
rieurs à toi dans ce moment ; cela n'est pas honorable ; 
égale-les vite, afin d'arriver à la fin à cette conception 
de la substance, en qui se concilient le point de vue 
logique et le point de vue psychologique, le point de 
vue spiritualiste et le point de vue matérialiste. C'est 
elle qui te donnera la vraie notion de l'infini et de l'ab- 
solu. C'est elle qui te réconciliera avec la notion de 
Dieu ; car Dieu n'est pas l'idole chrétienne, ni ton élec- 
tricité ; il est au-dessus de ce que tu imagines et de 
tout ce que tu conçois, et sa connaissance est le véri- 
table salut de la pensée. 

J'ai lu Raphaël^ comme toi ; comme toi, et pour des 

1. Le roman de M. de Lamartine, qui venait de paraître. 
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raisons différentes, j'ai été fort ému^ laissons de côté 
le mauvais style et tous les ridicules d'exécution; à 
mon avis, le fond, l'idée, l'esprit du livre sont excellents, 
îl a bien compris l'amour ; l'amour est une faculté et 
non pas un besoin ; l'amour vrai se suffit à soi-même et 
est heureux par sa seule activité, comme la pensée ; il 
est dévoué; il n'est point accapareur et destructeur, 
comme l'amour sensuel et les amours de convoitise; il 
n'aspire pas à faire de l'objet aimé une simple dépen- 
dance de soi-même; il ne se considère pas dans ce 
qu'il ressent, et dans ce qu'il fait pour l'objet aimé ; 
mais il vit en lui et double ainsi sa propre existence ; 
c'est la conservation parfaite de deux personnalités 
dans l'union absolue de deux êtres; il n'est point égoïste 
et jaloux ; il souffre que l'objet aimé aime d'autres per- 
sonnes; il n'a qu'un objet, s'unir davantage à lui et le 
rendre plus parfait ; il est comme un sculpteur qui, les 
yeux fixés sur le modèle idéal, corrige et embellit tous 
les jours ses divines statues. 11 n'est pas languissant, 
rêveur, mélancolique, prompt aux larmes; il est fort, 
sensé, raisonnable, courageux ; il n'est pas une passion, 
mais une activité ; l'homme n'est pas possédé, asservi, 
amoindri, mais fortifié, exalté et divinisé, comme il 
l'est par l'exercice assidu et sublime de la pensée et de 
l'action. 
Heureux, ceux qui peuvent trouver dans leur vie 

1. Gréard, ibid.t p. 145 : « Rien de nouveau dans ma vie, 
sinon la lecture de Raphaël qui m'a singulièrement ému : lis-le 
et tu sauras pourquoi. » 

1. TàIRB. — COilllS°PONDAKCB. 5 
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quelques traits de cet amour! Hais le mal est que Tini- 
perfection de tous les êtres nous force à né Iqs aimer 
que partiellement, et qu*ainsi ce feu intérieur qui pour- 
rait allumer un si grand incendie s*éteint en se disper- 
sant, ou tout au moins s'affaiblit I L'homme n'est pas ne 
pour vivre seul ; le besoin d'amitié le tourmente sans 
cesse ; je le sens ici plus que jamais ; seul, sans personne 
pour me guider et m'encourager, je suis quelquefois 
très malheureux; tes lettres me rendent bien heureux, 
et me consolent fort de toutes ces misères ; écris-moi 
souvent; j'en ai besoin; mais surtout tâche dem'aider 
en me redressant, en me disant en quoi il te semble que 
je pèche, ce qu'il faudrait corriger dans ma pensée, 
dans ma manière de voir la vie, dans tout enfin ; je 
t'écris avec tant de liberté, et nous nous sommes vus si 
longtemps, que tu dois me connaître comme moi- 
même; songe que je fais la même chose pour toi; 
qu'est-ce que cette propagande philosophique que je te 
fais par écrit, sinon un désir de corriger ce que je crois 
être faux dans tes opinions? Ehl mon ami, il n'y a per- 
sonne au monde qui nous dise le vrai; presque personne 
ne nous connaît ; ceux qui nous ont vus nous connais- 
sent incomplètement ou nous jugent avec leurs préven- 
tions, ou leurs amitiés ; nous-mêmes nous ne pouvons 
rien dire de bien certain sur nous-mêmes; avec la meil- 
leure foi du monde, nous ne voyons rien ; la proximité 
nous crève les yeux. C'est bien le moins que les amis 
soient des confesseurs les uns pour les autres. A quoi 
servirait l'amitié sans cela? Oé flalte les indifférents, on 
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se tait avec ses ennemis ; on sourit aux personnes du 
monde; on parle tout haut un langage de convention; 
avec ses amis on parle tout bas et à Toreille le langage 
de la bonne foi; il n'y a qu'eux qui se connaissent 
assez pour savoir s'ils ont l'estomac assez robuste pour 
digérer ce mets rude et désagréable, cette nourriture 
virile qu'on appelle la vérité. — Adieu et écris-moi 
sur les quatre pages. 



AU MEME 

Paris, 30 mars 1849 

Je relis ta lettre* et j'y trouve une phrase qui m'in- 
quiète. Tu parles de publier un écrit ^ sur tes convic- 
tions philosophiques. 

Penses-tu vraiment à celte folie? Tu m'avoues toi- 
même que tes opinions ne te semblent que probables. 
Et tu vas engager ta vie entière, à dix-neuf ans, par un 
écrit public, lorsque tu ne sais pas si dans, un an le 
mouvement de ton esprit ne t'aura pas jeté dans d'autres 
pensées? C'est une témérité inexcusable. Tu joues avec 
ton avenir; je t'en prie, réfléchis, et songe quelle chose 
c'est qu'imprimer. 

1. Gréard, ibid., p. 145. 

2. Ibtd,f p. 149 : « Je yais lire Spinoza qui me semble ton 
maître.... Si je ne troute là rien qui m'ébranle, je m'en tiens aux 
doctriiies de ma dernière lettre et je leur dévoue ma vie.... Je 
cliâtie, j'achève et je publie les quelques pages que je t'ai annon- 
cées ; résolu que je suis à mettre mon existence au service d'une 
idée pratique, au lieu de la consumer tout entière dans un long 
et rude voyage vers la lointaine vérité, i 
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J*arrive maintenant à ma réponse. J*aurais beaucoup 
de choses à te dire : mais je ne veux toucher que deux 
points : 

1® En premier lieu, je vais te montrer en quoi dif- 
fèrent nos philosophies. Elles sont plus séparées que tu 
ne crois ; elles le sont même d'une façon absolue. Ton 
unité* ressemble à lunité d'enveloppement et d'indis- 
tinction où git chacun des mondes, lorsque tous les 
germes qui le composent sont confondus ; la mienne 
ressemble à cette unité d'harmonie, qui est celle du 
monde développé et vivant. 

Tu prétends concilier et tu ne fais que détruire; tu 
sacrifies la loi morale à la loi du plaisir' en posant que 
le devoir de l'homme est de satisfaire les tendances de 
sa nature, ce qui est pur sensualisme et fouriérisme. 
Tu détruis la liberté par la nécessité, en supposant que 
le principe des actions de l'homme, c'est le grand 
fluide^ répandu dans son corps, et agitant les oi^anes, 
selon les lois fixes de sa propre nature, et la constitu- 
tion de ces organes ; tu détruis Dieu, et tu mets à sa 

1. Gréard, ibid., p. 146 : a L'unité radicale de l'homme et de 
toutes choses, l'identité fondamentale du plaisir et du devoir, de la 
liberté et de la nécessité, voilà ce que j'aurais dit si je savais 
manier comme toi cette divine langue de la philosophie, n 

2. /Wrf., p. 143. 

3. Ibid., p. 143 : « ...U est un fluide que nous désignons sous 
les divers noms de lumière, chaleur, électricité, magnétisme, gal- 
vanisme, attraction, effets divers d'une même cause, noms variés 
de ce principe universel qui est la vie de l'univers.... Voilà mon 
univers. Si Dieu existe... cela ne m'embarrasse nullement; car ce 
monde tout matériel, si tu veux, où l'homme n'est que la première 
des a^éatures, ne me semble en rien indigne de lui.... » 
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âce dans la nature rélectricitè ^ — Je conclus de là 
que tu as si peu examiné la nature de Dieu, de la loi 
morale et de la liberté, que tu n'étais pas convaincu dé 
leur existence, et que tu as pu les sacrifier sans peine 
aux créations de ton imagination. C'est pour cela que je 
t'ai conseillé et que je te conseille de lire Kant sur la 
loi morale', Descartes sur l'existence de Dieu, Maine de 
Biran' et, Cousin* sur la liberté, afin d'y croire. Quant 
à présent, ne songe pas à la conciliation des termes 
opposés. Pour concilier, il faut des termes contraires, 
en l'existence desquels on croie invinciblement. Or, 
maintenant tu n'as qu'un terme, par conséquent ce qui 
est à faire en ce moment c'est de poser avec conviction 
le second. 

Remarque en passant que cette loi de génération des 
systèmes, dont tu t'es moqué, est fort simple. Elle se 
réduit à ceci : avant de concilier et d'expliquer les op- 
positions, ce qui est le but de toute science, poser les 

1. Gréard, ibid,, p. 146 : « Si j'osais entrer en lice avec toi, je 
nierais que ce que tu appeUes spirituel te représente réellement 
quelque chose. Ce mot lui-même veut dire souffle, force, électri- 
cité.... Ta pensée franchit-elle le monde en moins de temps qi'^e 
ce grand fluide? Agit-eUe sur ton corps plus vite et par une puis- 
sance plus mystérieuse que le grand fluide sur la matière? Les 
Cartésiens, les Malebranche, ne peuvent se décider à faire agir la 
volonté sur le corps : qu'ils voient le fluide remuer les monta- 
gnes et qu'ils l'expliquent.... Craignons que cette grande querelle 
du matériel et du spirituel ne soit qu'un malentendu.... Cette dis- 
tinction rend inexplicable et inconcevable cette vie universelle, ce 
grand fluide suspendu alors entre la matière et l'esprit pur. » 

2. Voir p. 57. 

3. Voir, dans les Philosophes classiques du XIX* siècle^ l'étude 
sur Maine de Biran. 

4. Ibid, sui* Victor Cousin. 
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oppositions. Toute opposition impliquant deux termes, 
poser les deux termes. 

Or, de ces deux termes, tu n'as que celui qui se rap- 
porte au naturalisme, au système de la nécessité, au 
matérialisme, à la doctrine du plaisir. Cherche donc 
l'autre, et diffère la lecture de Spinoza. 

Prenons par exemple ton fluide. Comme il n'est ni 
pesant, ni tangible, tu crois en faire un intermédiaire 
entre la matière et l'esprit. Tu crois trouver là le nœud 
des choses ; mais c'est que tu n'as qu'une idée incom- 
plète de ce qui est matériel et immatériel. Réfléchis et 
tu verras, comme les physiciens, que tu le conçois 
comme étendu, composé de parties, de molécules élas- 
tiques et sans cesse en mouvement. Oseras-tu dire alors 
que le fluide ou le mouvement du fluide est ta pensée? 
Vois donc au moins les différences et les oppositions 
avant de chercher l'unité et les solutions. 

Si tu dis que ton fluide n'est pas un assemblage ou 
une continuité de parties, mais une force, c'est-à-dire 
une substance une, agissante, comment comprendre 
qu'un être inétendu puisse donner ce mouvement à la 
matière qui ne peut être mue que par contact? 

Mon cher ami, tu sautes par-dessus la science, faute 
de vouloir entrer dedans; tu dis : « je sais », afin d'être 
dispensé de chercher; et tu vois avec compassion mes 
études, parce que tu n'en sens pas la nécessité. 

La philosophie est une science, comme la géométrie; 
et c'est la science la plus haute et la plus lumineuse de 
toutes ; mais elle n'est pas une courtisane ; elle sait de 
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quel prix sont ses faveurs ; elle ne les donne pas à tous, 
tout de suite ; il faut une longue assiduité, et un sin- 
cère amour, pour les mériter et les obtenir. 

Cest pour cela que je ne cesserai de t 'exhorter à te 
tourner vers «lie, et à te faire son fidèle serviteur. Je ne 
connais pas de joie humaine, ni de bien au monde qui 
vaille ce qu'elle donne, c'est-à-dire l'absolue, l'indubi- 
table, l'éternelle, l'universelle vérité. 

2<* Il faut maintenant que je me justifie*. Tu me re- 
proches de poursuivre une chimère, et de négliger ce 
qui est important, l'action, l'action politique, le travail 
utile à l'humanité. 

La vérité ne me fuit pas, j'en tiens le principe; je 
n'ai pas l'explication universelle, mais j'ai le principe de 
pette explication et sans plus douter, ni flotter, j'avance 
tous les jours dans la connaissance de la vérité. Je vois, 
je crois, je sais. Je crois de toute la puissance de mon 
être ; je ne puis pas ne pas croire, puisque toutes les 

1. Gréard, ilrid,, p. 149 : « Si tu étais un autre homme je dirais 
que tu préfères les régions tranquilles d'une philosophie oisive.... 
Mais tu n'es ni d'un âge ni d'un caractère à sacrifier ainsi tes 
croyances à ton repos; et ce qui t'éloigne invinciblement d'un 
pareil accommodement, c'est cet amour ardent et sincère pour la 
vérité philosophique qui te transporte et éclate à chaque ligne de 
tes lettres. Don Juan avait en lui cet amour pour la femme idéale.... 
Il est mort épuisé de fatigue, consumé de son insatiable amour. 
Qui sait... si la doctrine que tu serres en ce moment dans tes 
bras n*est pas une de ces imparfaites images qui ont abusé l'Âme 
avide de Don Juan.... Ta vie serait alors noblement perdue dans 
une pure recherche et dans une grande illusion. Mais ce temps de 
loisir, où les Don Juan pouvaient sans remords brûler ainsi leur 
vie, est passé.... Dans la grande lice qui est ouverte, chacun doit a 
son heure entrer, combattre et tenir ferme jusqu'au bout. » 



certitudes logiques, psychologiques, métaphysiques âé 
réunissent pour m'affermir dans l'absolue certitude où 
j'ai trouvé le parfait repos. Je ne puis pas croire que 
ma certitude me trompe, parce que sachant maintenant 
le principe et la cause de Terreur, la méthode que j*ai 
suivie a été calculée nécessairement de manière à éviter 
d'elle-même Terreur ; je ne puis pas être chassé de mes 
croyances par quelque contradiction avec un autre prin- 
cipe, puisque le mien est le seul que j'admette et dont 
je dérive tous les autres, puisque sa nature propre est la 
conciliation des contraires, puisque enfm toutes mes 
nouvelles recherches sur des sujets différents apportent 
de nouveaux soutiens à mes premières preuves. 

Crois que j'estime assez ma vie et mon bonheur, 
pour ne pas les confier à quelque chose de fragile. J'ai 
voulu plus que de la géométrie et je Tai. 

Je ne veux pas me jeter dès à présent dans la vie 
politique; je m'abstiens, et tu sais pourquoi; je ne 
veux pas faire une action importante sans savoir au juste 
si elle est bonne ; je ne veux me jeter dans aucun parti 
sans savoir s'il a raison ; je ne veux défendre par mes 
écrits aucune doctrine, sans être convaincu qu'elle est 
rationnelle. Je dois donc avant tout étudier la nature de 
Thorame, les devoirs, les droits, la société, l'avenir de 
la race humaine, et ce vers quoi elle marche en ce mo- 
ment. Quiconque est aveugle doit s'asseoir. En faisant 
ainsi, il est sûr du moins de ne nuire à personne. 

Pour toi, homme étrange! tu es si fort pressé de 
combattre, que tu veux t'enrôler avant de savoir quel 
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est le hoh parti; tu es si désireux de sortir de l'iiiutilité 
et de l'oisiveté philosophiques, que tu veux courir la 
chance de faire du mal. Est-ce là de la raison, et ne 
sens-tu pas que plus tu as de force et de séduction dans 
l'éloquence, plus tu peux être nuisible et funeste? Que 
seras-tu donc? un esclave; car j'appelle esclave qui- 
conque agit par préjugé, passion, esprit de parti, et 
n'obéit pas aux seules démonstrations du raisonnement. 
Eh ! mon ami ! Si tu étais un homme vulgaire, un esprit 
faible ou petit, un homme sans courage ou sans amour 
de la vérité, je te dirais de suivre le torrent, de te livrer 
à la chance, de faire comme cette foule d'aventuriers et 
de niais où se recrutent tous les partis. Mais tu n'es pas 
fait pour rester dans la foule. Tu en sortiras, et puisque 
tu peux conunander et conduire, il faut que tu 
apprennes ce qui est le bien et le but. Veux-tu n'être 
qu'une machine de guerre ? Et ne sens-tu pas de quelle 
amère douleur peut-être un jour tu seras saisi, 
lorsqu'après une bataille, vainqueur ou vaincu, parmi 
tous les débris que les luttes politiques vont jeter à 
terre, tu douteras de toi et tu te demanderas si tu as 
bien servi la bonne cause, ou si tous tes efforts n'ont 
abouti qu'au mal de ton pays. Voilà un doute horrible, 
et plutôt que de m'y exposer, j'aimerais mieux m'abste- 
nir pour toujours de toute action. Ne m'objecte pas qu'à 
ce compte personne n'agirait jamais. Les masses igno- 
rantes et brutales ont l'aveugle instinct qui les conduit 
et qui sauve les États à travers toutes les révolutions. Il 
n'y a point de milieu entre l'ignorance du paysan qui 
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vote selon Fintérêt de son champ et le bruit de son vil- 
lage, et la science du philosophe qui vote selon ses doc- 
trines métaphysiques et ses opinions d*histoire. Entre 
ces deux limites extrêmes roule cette foule méprisable 
de demi-savants dogmatiques, qui ont Tignorance du 
paysan et la confiance du philosophe; c*est de leurs 
rangs que sortent tous les ambitieux et tous les hommes 
dangereux; ce sont eux qui font tout le mal, parce que 
privés de Tinstinct qui est aveugle, mais sûr, et de la 
science qui est infaillible, ils manquent de ce qui sou- 
tient les sociétés et guide les révolutions. 

Rassure-toi sur mon compte ; mais aussi rassure-moi 
sur le tien ; cette ardeur d*action que je te connais fait 
effort en ce moment pour s'échapper. Tu n'as qu'un 
moyen de l'occuper et de la contenir, c'est de la tourner 
vers les choses de la pensée. La spéculation pure que tu 
crois si stérile est le principe de toutes choses. La pen- 
sée est la condition du développement de toutes les 
facultés humaines, et hors d'elles, point de salut. 
Comptes-tu pour rien le calme ? Je sais ce que tu souf- 
fres; cette activité impétueuse, cette fièvre de désirs 
ambitieux, sensuels, politiques, ces agitations sceptiques 
te rendent-elles heureux? Peux-tu vivre avec de pareils 
hôtes? Et quand il s'agit de leur partager la place et de 
leur fixer à chacun leur domaine, ne vois-tu pas qu'il 
faut avant tout, dans ton âme, allumer un flambeau? 

Je reviens toujours sur le même sujet, mon cher Pré- 
vost, pardonne-moi et dis-moi sincèrement si je ne te 
lasse pas. Avec mon adoration pour les vérités de raison 
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et la confiance absolue que j'ai dans le pouvoir de 
FintcUigence, je ressemble à un catholique qui ne sait 
parler que de l'Église et de la foi. Mais, du moins, je 
puis prouver ce que j'avance, et pour se mettre hors des 
prises de la doctrine qui me possède, il faut s'être mis 
en dehors de la raison. 

Si tu savais quelle joie et quel repos c'est que de sa- 
voir combien l'âme s'étend et se met au-dessus des 
événements, combien alors elle participe de la nature 
absolue de l'Être I Au moins, par amour de tes opinions 
politiques, écoute-moi : tous les raisonnements que tu 
vas faire sur le droit de propriété, d'association, la 
nature du gouvernement, l'avenir de la France, tout 
cela sera faible et sans valeur si tu ne remontes pas 
plus haut. Veux-tu traiter les choses politiques comme 
des questions d'amplification ou d'éloquence française ? 
Mais tu n'es ni un sceptique, ni un rhéteur ; au contraire, 
tu es un croyant, et tu crois même à la façon des catho- 
liques, sans voir véritablement, ni savoir. 

Un de mes anciens amis* vient de revenir d'Angleterre, 
oix il a vécu deux mois dans l'intimité de M. Guizot, 
qu'il connaissait auparavant. Il en a rapporté des con- 
seils par écrit sur les études préparatoires à la vie poli- 
tique. Il faudrait que tu voies combien ces études sont 
nombreuses et approfondies ! 

Si tu persistes à lire Spinoza, lis-le lentement et pru- 
demment. Il n'est mon maître qu'à moitié. Je crois qu'il 
a tort sur plusieurs questions fondamentales. 

i. H. ComeUs de YiiiU 
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À MADEMOISELLE VIRGINIE TAlKÊ 

Paris, 10 avril 1849 

Je viens d'avoir cinq jours de congé à Pâques ; le di- 
recteur* m'a fait appeler et de lui-môme m'a offert la 
permission de découcher. Cela est très gracieux, n'est-ce 
pas? 11 paraît que l'on m'a fait à l'École une réputation 
de travailleur et de philosophe et l' Administration m'en 
escompte d'avance les profits. J'ai donc passé ces cinq 
jours à la campagne chez mon oncle Alexandre, mais 
admire mon malheur: le choléra* ou plutôt une petite 
espèce de choléra bénin m'a pris et couché au lit pen- 
dant ces cinq jours.... Tu conçois combien j'ai dû m'en- 
nuyer, je sortais de la vie la plus active, la plus travail- 
leuse, la plus fertile d'idées qu'il soit possible d'imaginer, 
la vie d'école; il me semblait être descendu dans un 
caveau. Et ces projets que j'avais faits de concerts et de 
spectacle I tous tombés dans l'eau. Enfin aujourd'hui je 
vais mieux et je t'écris de l'École, où je suis rentré à 
peu près guéri. Presque tout le monde à Paris est indis- 
posé de la même façon, de sorte que je ne me suis pas 
inquiété; ne t'inquiète pas non plus; je suis sain et in- 
tact en ce moment et j'ai payé mon impôt : le choléra 
ne m'enverra plus son huissier. 

Ne montre pas ton goût pour les arts, la littérature, 
la science; garde ces choses en toi-même; là où tu es', 

1. M. Dubois. 

% On sait qu'une violente épidémie de choléra sévit à Paris 
en 1849. 
3. Mlle Virginie Taine était alors en villégiature chez des amis. 
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elles sembleraient ridicules; tu paraîtrais enthousiaste 
et romanesque. Écris-moi et parle-moi de tout ce que 
tu penses, je ne me soucie pas de nouvelles, mais de 
confidences. Dis-moi quels sont les mots et les phrases 
de Bracebridge-hall* que tu ne comprends pas, je t'en 
enverrai Texplication. 



A PRÉVOST-PARADOL 

Paris, 18 avril 1849 

Je viens de lire ta lettre; je t*aime comme cela; 
écris-moi toujours ainsi, en ^abandonnant à ta pensée 
ou à ton sentiment; est-ce que ce n'est pas la meilleure 
marque d'amitié d'écrire tout, sans chercher à rien dé- 
guiser ni adoucir, sans crainte d'attrister, ou d'offen- 
ser? 

. Je te plains, mon pauvre ami; je pourrais te guérir; 
tu ne veux pas ; je le désirerai toujours, mais je crains 
qu'il ne soit bientôt plus temps*. La politique va rem- 
porter; tu vas t'enrôler sous un drapeau; puis une fois 
dans la vie de l'action, comment pourras-tu revenir à la 
vie de la pensée? Le retour te sera fermé. Ne Test-il pas 
déjà? Et n'est-ce pas cette ardeur pour la politique et 

1. Par Washington Irviug. 

2. Gréard, ibid., p. 150, 18 avril : a La philosophie qui fait ton 
repos, ne saurait faire le mien, tant je suis déjà mêlé aux choses 
de ce monde et engagé avant dans la vie.... Nos opinions diffèrent 
et nous nous brûlons nos Dieux l'un à l'autre. Philosophe, queUe 
main peux-tu me tendre sans dire : Voilà un matérialiste socia- 
liste? Quelle main puis-je te tendre sans dire : Voilà un rêveur? » 
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Faction qui t'empêche d'étudier et de chercher une lu- 
mière? N'est-il pas déjà aveugle, celui qui nie le besoin 
de la lumière? 

Quel malheur I Et combien j'en suis peiné I Que de 
choses perdues! Plus je relis tes lettres, plus je m'at- 
triste ; j'y vois l'âme la plus ardente, le cœur le plus 
généreux et le plus dévoué, les dons de l'esprit, de la 
logique, du style, tout ce qui fait l'homme le plus ai- 
mable, le plus estimable, le plus capable. A quoi bon 
tout cela? Â faire ton malheur. Régarde, mon ami, 
combien tu es déjà malheureux; combien cette ardeur 
pour l'action, cette sensualité de désirs, cette fougue 
irréfléchie qui erre de tous côtés, ne sachant où se pren- 
dre et cherchant à se fixer, combien tout cela aflaiblit 
ton corps, ta volonté et ta pensée. Tu ne peux pas espé- 
rer le bonheur de cet ami dont tu me parles; tu étais 
son maître; tu as été au fond du scepticisme avec moi; 
nous en avons rapporté une goutte de liqueur empoi- 
sonnée, qui flétrira toutes nos croyances, et ne pourra 
trouver son remède que dans la science absolue. Tu ne 
veux pas du remède ; eh bien ! je te jure que la maladie 
le suivra, et que tu auras beau t'étourdir, elle te pren- 
dra à la gorge au milieu de tes efforts les plus passion- 
nés pour le service de tes opinions chéries. Ne te sou- 
viens-tu pas que nous avons poussé le doute jusqu'aux 
extrêmes limites, que nous avons tout nié, patrie, de- 
voir, pensée, bonheur, et que nous avons triomphé dans 
la destruction*? Ce n'est pas impunément qu'on prend 

1. Voir p. 23: Introduction de la Destinée humaine. 
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une telle nourriture. On y gagne un esprit trop haut 
pour se laisser prendre aux appas qui captivent les 
hommes ; à moins de te détruire toi-même, tu sentiras 
toujours du mépris pour les grossiers tribuns avec qui 
tu veux t'allier; tu te sentiras toujours dû doute pour 
des opinions fondées sur de pures probabilités comme 
celles que tu m*exposes. Et, en supposant que tu t'en- 
fonces entièrement dans ces convictions, ne serait-ce 
pas encore un plus grand malheur? Perdre la vue de la 
lumière, descendre au niveau des autres hommes, deve- 
nir une simple machine au service d'une passion per- 
sonnelle, ou d'une opinion étrangère, perdre la liberté, 
car la seule liberté est dans la pensée, ce ne serait plus 
vivre, j'aimerais autant être mort. 

Quand je pense à ce que tu es, je vois tout en toi, 
hors la volonté. Que de choses tu as et dont je manque. 
Que je changerais volontiers mon bagage contre le tien, 
en gardant seulement de tout ce que je possède, la vo- 
lonté d'user de mon nouveau lot! Considère que je n'ai 
jamais rien fait que par la volonté et l'intelligence, 
parce que la nature était en moi mauvaise et rebelle, 
que je n'ai compris les arts que par la pensée, et le 
beau que par la philosophie et l'analyse. Pour toi tu as 
la nature bonne ; tu as une nature d'artiste et d'orateur 
outre la nature de penseur qui nous est commune. Nul 
de tous ceux que j'ai connus dans mes classes, n'avait 
des dons pareils, et n'avait senti avec cette profondeur : 
comprends par là combien je tiens à toi, combien je 
souffrirais de te voir tomber dans l'erreur, le malheur 
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OU rimpuissance, combien sur toi je fonde d'espé- 
rances. Ne les renverse pas. Il y a si peu de gens qui 
peuventl Faut-il donc que ceux qui peuvent y ne veuil- 
lent pasi 

Je serais bien heureux si je savais quel secours peut 
te retirer de l'abîme où tu enfonces et où lu sens le 
terrain te manquer tous les jours; que puis-je, sinon te 
donner mon exemple? car tu me croiras et tu ne met- 
tras pas ma sincérité en doute. Sache donc que j'ai les 
mômes sujets de tristesse que toi, de plus grands peut- 
être, qu'ici et nulle part je n'ai personne pour me 
comprendre, tandis que tu avais deux amis, que je 
lutte, que je souffre, que je travaille seul, et que ce- 
pendant je suis tranquille. La sérénité de la pensée 
finit par apaiser les orages de l'âme; la hauteur où elle 
vous porte permet l'indifférence et le mépris, sans dé- 
truire la sympathie et le désir. Que puis-je te dire 
après cela? Car sans doute, ce que tu souhaites, c'est 
le bien, le bonheur; tu ne l'as pas; et moi, je te dis 
où il est, non pas par des raisonnements, tu les mé- 
prises, mais par expérience, avec des preuves sensibles. 

Que veux-tu de plus? Pourquoi ne réponds-tu rien 
aux prières, aux raisonnements dont je charge mes 
lettres? Dois-je croire, comme Spinoza, que « quelque- 
fois une passion s'attache à l'âme de l'homme avec tant 
de force, qu'il est impuissant à la chasser » ? 

Pardonne-moi de revenir tant de fois à la charge ; tu 
en sais bien la raison; c'est que je t'aime; et je crois 
que cette amitié est de l'espèce la meilleure et la plus 
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forte, puisque ce que j'aime en toi, c'est ton excellente 
nature que ta faiblesse essaie en vain de gâter. Ne 
crains pas que cet attachement puisse être altéré par 
la contrariété de nos opinions; si je t'exhorte tant à 
passer dans mon camp, sur ma parole, c'est moins pour 
jouir du plaisir de notre concorde, que pour te voir 
arriver au point où tu mérites d'arriver, je veux dire à 
la vérité ! D'ailleurs, au fond tu ne seras jamais bigot de 
tes doctrines; je te dis que tu as le scepticisme au 
cœur, et que tu le conserveras, cet hôte importun, jus- 
qu'à ce que tu veuilles m'imiter. Ne te souviens-tu pas 
de cette promenade que nous avons faite ensemble, il y 
a trois mois, de tes confessions et des miennes. socia- 
liste, quel étais-tu alors? Ne m'avouais-tu pas qu'avec 
le vulgaire tu étais dogmatique, mais qu'avec moi tu 
reconnaissais toutes tes croyances pour probabilités? 
D'où vient que ces fragiles abris dont tu te riais avec 
moi sont tout d'un coup devenus des édifices invinci- 
bles, capables d'abriter toute ta vie et de couvrir l'hu- 
manité? Ne te souvient-il plus que tu ne marches que 
sur le provisoire? Veux-tu me traiter comme un N...? 
Quant à moi, je ne te traiterai jamais comme un maté- 
rialiste ni comme un socialiste ; je sais ce qu'il en est 
et tu ne me tromperas pas. Tu es un sceptique et tu 
ne crois que provisoirement. 

Avec toi, je n'agis pas ainsi; ici je me tais, je me 
cache ; je dissimule ma foi, elle me ferait moquer et 
persécuter; je poursuis l'œuvre en silence, et, comme 
un mineur, je fouille toujours plus avant, et je tombe 

H. TAIMK. — COIUi£Si'0>'Di.NCK. 
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dans des puits nouveaux. Je saurai, je croirai! Je sais 
déjà et je crois! Ah! si tu voulais! Si tu avais la raison 
de retarder ta vie politique, d'attendre jusqu'à ton en- 
trée à rÉcole, et là de travailler avec moi ! Je n'en dés- 
espère pas encore; aujourd'hui tu m'écris malade de 
corps et d'esprit. D'ailleurs, pourquoi m'accuser d'être 
un spéculatif et un rêveur? Crois-tu que je veuille dé- 
vouer ma vie entière à la connaissance pure? L'action 
aura sa part, mais en son temps, et quand je saurai 
comment agir, la philosophie sociale sera pour moi un 
commentiire et un corollaire de la philosophie de l'his- 
toire et de la métaphysique. Ne sais-tu pas que M. Prou- 
dhon, le grand socialiste, a commencé par là et que sa 
Banque du peuple n'est que la conclusion scientifique 
d'une démonstration? 

Encore un mot : tu as bien souffert en entendant ton 
jeune ami dire : « Qui sait si en mourant je n'appelle- 
rai pas un prêtre? » Avec tes opinions chancelantes et 
probables, es-tu sûr que lu n'en feras pas autant? 

Ne ris pas. M. Gralry, élève des plus distingués de 
l'École polytechnique, ayant obtenu le prix de philoso- 
phie au concours, adepte passionné de Saint-Simon 
pendant longtemps, s'est fait prêtre catholique. Il est 
noire aumônier maintenant. 

Cela est terrible à penser, n'est-ce pas? Oses-tu bien 
à présent rejeter la philosophie, et ne pas chercher ses 
démonstrations? Tant que sur ta table tu n'auras pas 
cr bréviaire invincible, je veux dire la géométrie des 
choses, je ne réponds ni de toi, ni de moi, ni de per- 
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sonne! La science est une ancre qui fixe Thorome; qui 
ne Ta pas, peut être poussé aux écueiis qu'il redoute le 
moins. 

Adieu, et écris-moi le plus que tu pourras. Je te par- 
lerai de ma philosophie quand tu voudras. Mon Dieu 
n'a rien de commun avec le Dieu-bouireau du christia- 
nisme, ni le Dieu-homme des philosophes de second 
ordre. 11 est le positif absolu, c est-à-dire la réalisation 
une et complète de tout Fêtre, et tout en lui et hors 
de lui est nécessaire comme lui. 

Si ceci peut ^attirer à mes opinions, je te dirai que 
comme toi je crois à la légitimité des passions et à 
ridentité des lois du monde, et des lois de Thumanilé 
et de la pensée. Seulement il faut s'entendre. 

Courage! et reporte sur moi un peu de TalTection 
que tu avais pour cet ami que tu as perdu. 

Quant au jeune homme dont tu me parles, la pre- 
mière fois que je le verrai, je prendrai par écrit les 
"'^nseils de M. Guizot. 



AU MÊME 

Paris, !•' mai 1849 

Mon cher ami, puisque tu es décidé à te faire imprimer 
tout vif S et que tu ne répondr> pas à mes objections, je 

1. Grcard, ibid., p. 154 : 27 avril. Le travail projeté qui avait 
pour titre Conseils à un jeune homme; Du choix d'un partit fui 
imprimé en 1851 ; il est signé Lucien Sorel. 
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te considère comme tombé dans Timpénitence finale. 
Ainsi, mon cher damné, je t'accepte comme tel ; et je 
vais causer avec toi comme si tu étais définitivement 
dans Tenfer, je veux dire dans le socialisme. 

Tu me montreras ta prochaine publication avant de 
la donner aux journaux; j*y compte. Tu sais que quatre 
yeux valent mieux que deux pour regarder, et que celui 
qui n'a pas composé l'ouvrage voit peut-être plus dis- 
tinctement que celui qui s'est ébloui la vue à en limer 
toutes les parties. Je te dirai d'avance tout franchement 
que je crains un défaut. Tu te souviens de l'adresse de 
H. Baudrillart^ à la jeunesse; cela était chaleureux, tra- 
vaillé, sérieux; mais cela sentait la rhétorique, l'aca- . 
demie; un soin trop attentif de la forme, un trop grand 
désir de mettre quelque chose de dramatique dans le 
récit, gâtait cette bonne composition et lui donnait l'air 
d'une œuvre d'écolier. Je soupçonne par ta lettre que tu 
cours le même risque : cette forme littéraire, animée, 
savante, ces discours alternatifs des deux partis, ce rôle 
de conseiller que tu prends, cette recherche du bon 
style I Je crains que ta composition ne soit meilleure 
pour l'Ecole normale que pour la presse. La presse 
demande moins d'art, moins d'ornements; elle veut un 
style d'affaires, ou de science logique. 

11 faut prendre garde à ton premier pas. Ne t*ai-je pas 
dit que, dans ton dernier travail sur M. Michelet, il y 
avait quelque chose qui sentait encore un peu trop le 

1. Baudrillart (Henn-Joseph-Iiéon), écunomiste. membre de Tln- 
stitut, né à Paris en 1821, mort en 1892. 



L'ÉCOLE NORMALE 85 

travail des classes? Cette belle phrase, imitée de Rousseau, 
harmonieuse, riche, élégante, ces longs et heureux dé- 
veloppements sembleraient déplacés. Dans le temps où 
nous sommes, les paroles sont des actions, et Ton no 
veut pas de fleurs au bout des baïonnettes. Ote toutes 
les tiennes, si tu peux. Prends une forme moins belle, 
|tlus brusque, plus sèche, plus frappante, moins digne 
d'un artiste, plus digne d'un pamphlétaire. Réussis, il le 
faut. C'est le seul moyen que j'aurai pour me consoler 
de ta résolution. A la place du silence que tu me re- 
fuses, donne-moi la victoire. 

Tu pardonneras tout ceci, j'espère; tu sais bien que 
je te dis tout, aussi librement qu'à moi-même, et que je 
ne t'aime jamais plus que quand tu en fais autant pour 
moi. 

J'ai à peine eu le temps, lors de notre dernière ren- 
contre, de te dire quelques mots. Une lettre est bien 
courte, et je n'ai pas le temps maintenant de les faire 
longues. Néanmoins, je veux entamer avec toi un sujet 
de conversation, la politique. 

Je suis majeur depuis huit jours, et je ne vote pas, 
quoique je le puisse. Je m'en trouve incapable, et voici 
pourquoi : 

Je n'ai que deux opinions fermes en politique : la pre- 
mière est que le droit de propriété est absolu, je veux 
dire que l'homme peut s'approprier les choses sans ré- 
serve, en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu'il 
les possède, les léguer, etc.; que la propriété est un 
droit antérieur à l'État, comme la liberté individuelle; 
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que l'homme possède les choses absolument et dans leur 
fond, et noD pas seulement la valeur qu'il leur a donnée. 
La seconde est que tous les droits politiques des citoyens 
se réduisent à un seul, qui est celui de consentir h la 
forme de gouveniement existante, soit explicitement, 
soit tacitement; que, par conséquent, toutes les formes 
de gouvernement sont indiiïérenles en soi, et n'em- 
prunlent leur légitimité que de l'acceptation de la nation. 

Hors de là, je ne connais rien du tout. Par suite, je 
suis incapable de voter pour deux raisons : 

La première est que, pour voter, il me faudrait con- 
naître l'état de la France, ses idées, ses mœurs, ses opi- 
nions, son avenir. Car le vrai gouvernement est celui 
q«i est approprié à la civilisation du peuple. Il me 
manque donc un élément empirique, pour juger du meil- 
leur gouvernement actuel. Je ne sais ce qui convient à 
la France. Et consèquemment, je ne puis voter dî pour 
la république, ni pour la monarchie, ni pour le suffrage 
universel, ni pour le suf&age restreint, ni pour H. Guîzot. 
ni pour M. Cavaignac, ni pour H. Ledru-BoUin. 

La seconde est que, quand même je saurais ce qui 
convient à la France, j'ai trop peu de connaissance du 
mérite, de la probité, des opinions des candidats pour 
pouvoir choisir entre eux. Il n'y a pas longtemps que je 
suis des yeux la vie politique, et, de tout ce que j'ai lu 
et vu, je n'ai recueilli qu'un chaos de jugements contra- 
dicloirt's qui me laissent dans un doute complet. 

Donc-, jf m'abstiens. 

La passion ne peut, à défaut de la raison, me pousser 
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vers aucun des deux partis. D*abord, tu sais que je ne 
fais rien par passion. Ensuite, je te déclare que les deux 
partis me révoltent et me dégoûtent. Il me semble voir 
un tas de misérables idiots, ivres et furieux, qui remuent 
à pleine pelle et se jettent les uns aux autres les men- 
songes et les ordures. Toute ma nature de philosophe et 
d'artiste se soulève ; je vomirais de dégoût, si je ne riais 
de mépris. Et je me demande souvent si le Peuple 
n'est pas un journal inventé par les réactionnaires, et le 
Constitutionnel une feuille payée par les socialistes. 

Je sens bien que Tun est le parti du présent, Tautre 
le parti de Tavenir. Mais, à voir ces deux troupes de 
gueux fanatiques patauger à qui mieux mieux dans des 
tas de boue, je ne sais ce qu'il y a de bon chez les uns, 
ni chez les autres. Au milieu de tous les arguments qu'ils 
se jettent à la tête, je cherche des raisons, je ne vois que 
des déclamations et des banalités. C'est une guerre entre 
ceux qui veulent laisser les autres mourir de faim et 
garder tout pour eux, et ceux qui tâchent de voler ceux 
qui ont quelque chose. Donc, laissant là les prédicants 
de guerre civile, je me rejette dans la science pure, per- 
suadé qu'il y a du bon et dans le présent, et dans l'avenir, 
dans le présent parce qu'il existe, dans l'avenir parce 
qu'il sera ; décidé à le chercher aussitôt que je le pourrai ; 
étudiant pour cela; approfondissant la philosophie et 
l'histoire pour arriverai la science sociale, et tâcher de 
déterminer ce qui est bon et durable dans notre état de 
choses, ce qu'il iaut y changer, ce que m'apportera 
l'avenir. 
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Je me tais et j'apprends. 

Adieu, porte-toi bien, mon pauvre malade de corps et 
d'esprit. 

Si tu écris à Planât, dis-lui que j'irai jeudi, vers une 
heure chez lui, lui porter réponse moi-même. Ma lettre 
serait trop courte, et, d'ailleurs, j'ai trop peu de temps. 

Farewell. Remember Paul-Louis Courier; non quae 
sapiat, dictio, sed quae feriat. 



AU MÊME 

Paris, 10 juiUet 1849* 

Mon cher Prévost, j'ai été longtemps sans t'écrire 
pour deux raisons. Ma mère est revenue pour quinze 
jours à Paris, et je passais mes jours de congé avec 
elle. Le reste de la semaine était occupé par la pré- 
paration de la hcence. 

Nous serons présentés dans huit jours *. Ah ! mon 
cher, quelle corvée! Quelle indigestion j'ai! Je suis oc- 
cupé en ce moment à apprendre la date de la naissance 
et de la mort des auteurs, celle de leurs ouvrages, à 
faire des analyses et des comptes rendus, à étudier 
grammaticalement les textes, à me fourrer dans la cer- 
velle le sens d'une quantité de mots que je ne connais- 
sais pas, enfin à me munir de toutes les ficelles qui font 
mouvoir ces vieilles marionnettes universitaires ! C'est 

1. Gréard, iWd., p. 158, 11 juillet. 

2. Â l'examen de licence. Voir pages 110 et 116. 
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une besogne d*écolier de septième, c*est pourtant là 
Tobjet de nos études de première année; à en croire 
M. Dubois, c'est de cela seul que nous devons nous oc- 
cuper. C'est pour cela qu'on nous accable de compo- 
sitions préparatoires, toutes faites dérisoirement. En 
thème grec nous composions en commun, nous inter- 
rompant de temps en temps pour bêler, miauler, hen- 
nir. L'étude était devenue une vraie ménagerie, en 
philosophie de même. Ce sont le plus souvent des ques- 
tions absurdes. Sache maintenant que H. le Directeur 
nous fait dire qu'il étudie particulièrement les compo- 
sitions, et y recherche les qualités intellectuelles et 
morales (c'est sa phrase) de chacun de nous ! 

Tu es sans doute dans le môme malheur. Thème 
grec, vers latins, dissertations et discours, sotte pâture 
de rhétorique, quelle figure cela fait auprès de la poli- 
tique que tu aimes, et de la philosophie que j'étudie I 
J'espère pourtant que tu as du courage. C'est une dro- 
gue amère à avaler. Et il faut que tu l'avales, puisque 
le professorat est ta vraie carrière et ta vraie ressource, 
puisque la vie de cloître pourra seule te donner les ré- 
flexions et les connaissances dont tu as besoin pour ta 
politique, puisque tu es chef de famille * et que tu as 
besoin d'être placé dans le monde pour donner la main 
aux tiens. 

C'est en vérité une étrange chose que la vie humaine. 
Tant de travail, de tristesses, de dégoûts, de contraintes, 

1. M. Prévost père était âgé et malade, et Prévost-Paradol avait 
une sœur plus jeune que lui. 
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pour aboutir à quoi ? à un état qui en aura tout autant. 
Répéter tous les ans le même cours, vivre avec des en- 
fants ou des jeunes gens, se renfermer dans un pro- 
gramme fixé, ne pouvoir approfondir rien, ne pouvoir 
rien hasarder en fait d'opinions dans une classe, avoir 
à ménager et son parti et ses adversaires, être mesqui- 
nement rétribué, voilà le professorat. Et pourtant cela 
vaut mieux encore que tout autre emploi. Militaire? 
C'est une servilité désœuvrée. Juge, homme d'affaires, 
avocat, notaire, avoué? C'est un tracas de petites affaires, 
de questions d'intérêt, de misérables petites disputes 
particulières, qui raffinent l'esprit et rétrécissent le 
cœur. Commerçant? c'est la même chose. Au moins 
étant professeur je suis libre, hors huit heures par 
semaine ; quand je professe, je m'occupe de choses de 
pensée, élevées et dégagées de toutes les mesquineries 
de la vie pratique, et le reste du temps est à moi. Heu- 
reux les riches ! ils n'ont pas cette servitude que je 
m'impose. Ils n'ont pas besoin de vendre un quart de 
leur vie pour racheter l'autre de la misère et se livrer 
aux exercices virils de la pensée et de l'action. Forcé 
de me vendre, j'ai vendu de moi le moins que j'ai pu. 
Je tâcherai de vivre avec ce qui me reste. 

11 n'y a que trois vies au monde : la pensée pure ou 
la philosophie ; la politique, ou l'action, c'est-à-dire la 
mise à exécution de la pensée dans l'ordre du Vrai ; 
l'art, c'est-à-dire la mise à exécution de la pensée dans 
l'ordre du Beau. Qu'heureux est un homme de pouvoir 
ie donner dès l'abord à l'une de ces trois vies ! — Nous 
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to'J.s, nous sommes obligés de marchander, de transi- 
ger, de nous partager entre Dieu et le diable. « La 
qualité, dit La Bruyère, met d*abord un homme en 
passe ; c'est trente ans qu'elle lui fait gagner. » Tu dois 
me trouver bien aristocrate ; ce n'est pas avoir les goûts 
populaires, que de haïr ces carrières ordinaires où Ton 
est pour sa part utile au genre humain. Hélas! oui, 
mon cher. Que veux-tu? Plus j'entre dans la vie réelle, 
plus elle me déplaît ; plus les hommes que j'y vois me 
semblent amoindris et rapetisses par leurs fonctions et 
leurs habitudes; plus je souhaite l'indépendance. Mais 
mon malheur, c'est d'avoir les désirs plus hauts que 
l'esprit Je me déplais autant que les autres; je sens que 
je suis et que je serai toujours petit, tout petit ; qu'on 
a beau cultiver un sol ingrat, on n'en peut tirer que ce 
qu'il contient ; j'ai donc un fonds de tristesse perma- 
nent et nécessaire ; et ma seule consolation est la pen- 
sée que tout cela n'est qu'un jeu de quarante ou cin- 
quante ans, tout au plus encore, qu'au bout de tout cela 
est le repos, Téternel sommeil, j'espère, et qu'on peut 
bien s'agiter un peu sur la route quand on a à l'hôtelle- 
rie un si bon lit pour vous recevoir. 
Pourquoi ta brochure* ne paraît-elle pas? 

1. \olr Gréard, ibid., p. 457-158. 
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AU MÊME 

Paris, 18 juillet 1849 
Je prévoyais ta lettre * ; comme je m'y attendais, les 
difficultés au parti extrême que tu me proposes' ne 
viennent que de toi. Je n*ai rien à te dire là-dessus; on 
ne peut changer un homme. Pourtant, je ne sais si tu 
t'examines bien toi-même. Tu te fais des monstres d'une 
condition qui n'a en soi rien d'horrible, qui a été celle 
de beaucoup de nos camarades, et que tu pourrais sup- 
porter, je crois, sans trop d'efforts de volonté, ni de 
souffrances d'orgueil. 

Il n'y a rien de honteux à donner des répétitions à 
des jeunes gens, à leur prouver que leur professeur au 
collège ne sait rien, à leur montrer quelle quantité de 
travail il leur faut pour en arriver au point où l'on en 
est soi-même. Tout dépend de la manière de s'y pren- 
dre; j'ai vu les uns bafoués parce qu'ils n'avaient ni 
instruction, ni gravité, ni intelligence ; les autres, qui 
avaient gardé leur sérieux et montré aux élèves leur igno- 
rance, les conduisaient comme des moutons. Un maître 
d'études est serf; un maître de répétitions est seigneur. 
Pour la volonté, tu te fais tort à toi-même. Quoi 
donc, mon ami, avec ce caractère si ferme et si dis- 

1. Gréard, ibid,, p. 162, 16 juillet : « Quant à rester chez H. Bel- 
laguet comme répétiteur, je ne le ferai pas..., mon orgueil serait 
blessé. Reste l'unique alternative de m'engager ou de passer ma 
vie si obscurément que ce soit, jusqu'à ce que je m'élève ou que 
je meure. > 

2. En caB d'échec à l'École normale. 
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posé à ropposition, tu ne pourrais prendre une déci- 
sion forte? 

Nous avions si souvent parlé du plaisir de faire sa vo- 
lonté envers et contre tous et soi-même, que je croyais 
que tu Tavais ressenti. — Mais laisse là la volonté, et 
calcule seulement l'avantage, le plaisir, l'utilité. Une 
fois entré à TÉcole, c'est une vie tranquille, un repos 
assuré, une instruction solide, un grand perfectionne- 
ment de ton esprit, un moyen de t'élever dans le monde 
sans craindre toutes ces misères qui sortent d'en bas et 
nous prennent à la gorge. Ce n'est d'ailleurs que la con- 
tinuation de travaux désagréables, il est vrai, mais que 
tu supportes depuis deux ans; les quitter serait perdre ce 
que tu as déjà gagné. Enfin tu ne te les donnerais que 
comme tâche et pensum, le reste de ton temps s'em- 
ploierait à la philosophie et à la politique. — Pose en 
regard l'autre vie. Point d'avenir d'abord ; une impasse, 
des luttes de plume pour en sortir, tous les dégoûts et 
toutes les misères littéraires; des ennemis puissants; 
pas d'instruction suffisante, d'où une faiblesse néces- 
saire, et peu de chance de te distinguer. Car il ne suffit 
pas de bien écrire et d'avoir des pensées originales; 
pour devenir quelque chose, il faut savoir et avoir réflé- 
chi. Ensuite il est certain que, dans cette petite posi- 
tion que tu désires, tu aurais plus de travail machinal 
et désagréable qu'à ta pension. Airaes-tu mieux chiffrer, 
copier, faire des expéditions, tenir des comptes, que de 
lire du latin, d'étudier du grec et de la grammaire ! 
Mon Dieu t jusqup dans ces basses fosses de la littérature, 
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lu vis avec les grands auteurs, et tu apprends le grec et 
le latin. — En résumé, de ce côté moins de travail peut- 
être, et un travail moins désagréable, et des effets infi- 
niment meilleurs. La balance ainsi établie, il n*y a qu*à 
savoir compter, la conclusion est claire. 

Suckau passe sa licence; j'ai grand'peur pour lui, 
non pas tant pour son latin, que j'ai à peu près purgé 
de fautes, mais pour son style obscur et pâteux. — Pour- 
quoi te désespérer, toi qui écris d'une façon si origi- 
nale, si pénétrante et en même temps si riche et si 
ornée ? 

Je me souviens d'avoir vu de tes vers de rhétorique, 
et de tes dissertations. Sauf quelques fautes grossières, 
combien cela était au-dessus des platitudes dont on as- 
sassine les malheureux professeurs ! Je me rappelle ce 
vers, presque digne de Lucrèce, tant il est rude et 
frappant : 

Quumque hoc obscurum mare et arctum littore nullo 
Mortem, aliquis nostrum intravit sociosque reliquit. 

Vois-tu, il y a deux degrés dans le latin. Les plus forts 
recherchent les élégances, les tournures convention- 
nelles, les mots rares, enfin tout ce qui est la fine Heur 
des assaisonnements de concours. Les autres, et tu en 
es là, savent le sens des mots simples et usuels et, pen- 
sant simplement, écrivent encore avec une force et une 
correction suffisantes ; tiens-t'en là. Et tu pourras écrire 
sans faire de fautes, parce que tu n'auras pas de lon- 
gues phrases à queue à dérouler, ni de constructions 
compliquées à édifier. 
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Je compose aujourd'hui en vers latins et en thème 
grec. C'est la journée la plus rude. Les sujets de nos 
deux dissertations n'étaient pas trop absurdes : 

1* Quis U8U8 sententiarum in historiis esse debeaL 

2° Jusqu'à quel point les anciens pouvaient-ils écrire 
riiistoire universelle et en concevoir le plan? 

Demain et après-demain sont les examens oraux. Cela 
dure une heure pour chacun. 

Je suis content de ce que tu me dis pour ta bro- 
chure. Allons, bonne chance ; tu vas débuter à la fois et 
pour le monde et pour TÉcole. Puisses-tu réussir des 
deux côtés. — J'espère être reçu à la licence ; mais ne 
laisse pas de me souhaiter bonne chance de ton côté. 

Ton maître d'études est-il capable d'être reçu? 



AU MÊME 

Paris, 21 juillet 1849 

Hon pauvre ami, je compatis de tout mon coerur à ta 
peine ^ Mais me serais-je jamais imaginé qu'elle serait 
si dure? Je croyais que tu l'aimais pour son esprit, 
te réjouissant de voir une noble nature croître et se 
développer par toi et sous tes yeux.Que faire contre un mal- 
heur semblible? Si tu continues, je trouverai en toi la vie de 
Rousseau ton maître : son talen/, peut-être ses passions, 
et surtout ses douleurs. Hélas, j'ai fait en vain tout ce 

1. Prévost-Paradol avajt perdu un ami très cher. — Ses der- 
ni<^res lettres de 1849 n'ont pas été publiées par H. Gpéai^d. 
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que j*ai pu pour te placer dans le tranquille asile de la 
réflexion solitaire, et te communiquer ce calme qui suit 
d'une vie réglée, d'un amour ferme et patient pour la 
science, du culte des arts, de Tadmiratioh de la nature. 
J'ai fait tout pour me pacifier, tu fais tout pour te trou- 
bler. Pui*sses-tu être moins malheureux que ne le pro- 
met ta naturel Puisses-tu du moins, avec tous ces mal- 
heurs, déployer tout ce qu'il y a en toi de talent et de 
forces, et être grand si tu n'es pas heureux I Si la gloire 
et la puissance ne viennent pas te consoler, comme 
elles ont fait à ton maître, je te plains. Peut-être aussi 
que ces longues* tristesses, ces inquiétudes, ces flux et 
reflux de passion augmenteront, comme à lui, ton élo- 
quence, et que, comme lui, du milieu de la soufl^rance^ 
tu tireras la grandeur. 

J'étais comme toi quand je cherchais un ami et que 
je t'ai trouvé, je suis encore tel que j*étais, et j'éprouve 
les mômes sentiments que toi. Je voulais quelqu'un qui 
me complétât, qui eût les qualités que je n'avais pas, 
qui pût faire les choses dont j'étais incapable. La nature 
humaine est si misérablement imparfaite, qu'il faut ras- 
sembler de tous côtés des hommes choisis pour former 
avec eux tous un homme vraiment digne d'estime et qui 
présente l'image telle quelle de la perfection. Juge de 
ma tristesse en te voyant ainsi soufl'rir et te consumer; 
et excuse mes éternelles instances, mes exhortations au 
courage, et ce ton de prédicateur qui revient si souvent 
dans mes lettres. J'ai un droit sur toi, c'est mon bien 
que tu me voles en le laissant dépérir. Il y a en loi 
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quelque clioge de moi-môme, un quelque chose qui 
complète ma nature, auquel je tiens comme à mes 
propres qualités. Avec quelle joie je verrais ce quelque 
chose croître et se déployer comme il le peut et comme 
il en est digne F Si tu savais, mon ami, combien Tesprit 
et la noblesse de cœur sont choses rares au monde, tu 
aurais pitié de toi-même et tu respecterais ces trésors 
sacrés qui sont en toi. Voilà dix ans que je roule dans 
les classes ; et je t*ai trouvé seul ; peut-être y a-t-il ici 
un autre jeune homme d'un esprit égal au tien ; pour 
son ftme, je ne la connais pas. Voilà tout. Quand je vois 
l'impuissance et la sottise universelle, les petites va- 
nités et les petites capacités qui foisonnent dans le 
monde, les ignorances et les préjugés infinis, et que je 
me retourne ensuite vers les deux ou trois personnes 
que j'estime pleinement, je ressemble à un homme 
qui, au Musée, se détourne avec dégoût de tous ces 
misérables barbouillages insolemment étalés, et se re- 
jette avec ardeur et amour vers les deux ou trois tableaux 
des vieux maîtres, que les nouveaux n'ont pas encore 
cachés. 

Ecris-moi souvent ainsi» et dis-moi tes peines. Con- 
traint comme tu Tes, ce sera un soulagement. Pour 
moi» c*e8t la plus grande marque d*amitié. 

Y a-t-il quelque chose encore qui puisse te reposer et 
te pacifier Tâme? Je l'espère ; Platon, et la campagne 
doivent le pouvoir encore. Si cela est, le premier point 
est de vouloir guérir 1 H sera facile de redevenir homme 
au milieu de toutes les souffrances et de toutes les lan- 

8. TAUie. — GORIUBSPOSOAMCE. 1 
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gucurs. La chose est triste à dire. Hais il ne faut comp- 
ter que sur soi dans ce monde; les amis vous manquent; 
la maladie les enlève, Téloignement vous les rend tout 
changés; la politique vous les aliène*. C'est la plus douce 
chose du monde et le seul asile dans cette vie orageuse 
et incertaine que nous mènerons ; mais il faut pouvoir se 
suffire et vivre encore quoique seul. L*homme resté seul 
a encore Tétude, les arts, la nature, et Finfini, chose qui 
seule peut épuiser cette faculté immense d'aimer qui 
est dans son âme. Aussi la philosophie est-elle une 
grande maîtresse d'amour; c'est encore une grande 
maîtresse de résignation. Quand j'ai une vive souffrance 
je m'occupe à considérer le mouvement général du 
inonde, et j'oublie mon petit moi en pensant à l'univer- 
sel, ou du moins en songeant que tout cela finit, et que 
dans trente ou quarante ans nous irons tous dormir. 
Adieu. 

Je suis reçu licencié le second; E. de Suckau est 
reçu. 



AU MÊME 

« 

Paris, 24 août 1849 

Mon cher, tu es admissible le 58®. Il y en a 38 d'admis*. 
C'est avec grand'peine que tu es parvenu à ce mau- 

1. C'est en elfet la politique qui a distendu plus tard l'étroile 
liaison des deux amis. 

2. Voir Gréard, ibtd.j p. 2. M. Prévost-Paradol, reçu le der- 
nier, fut classé second à l'examen de licence et, en ti*oisicme 
année, il était le chef de sa promotion. 
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Vais rang. Un élève a entendu la dispute violente qui 
s'est engagée à ton sujet, M. Vacherot le soutenant, tous 
les autres l'attaquant. 

M. Vacherot m'a parlé de toi aujourd'hui. Il désire 
que tu viennes le voir demain samedi de midi à 1 heure 
cl demie. Il veut te parler de tes examens passés cl 
futurs. — f Prends garde à toi. L'administration a su que 
tu avais expédié toutes tes compositions en trois heures. 
On a pensé que tu agissais ainsi persuadé que ton prix 
d'honneur* forçait les correcteurs à te recevoir : ce qui 
a paru une marque d'orgueil et d'exigence et a indisposé 
contre toi. Voilà le mal, mon pauvre ami ; il ne faut 
pas considérer seulement ce qui est bien en soi, mais 
les jugements des autres dont nous dépendons. 

Tu es dans un des moments décisifs de la vie. L'em- 
ploi que tu feras de ces deux mois décidera de ton 
avenir, et, non seulement de ton état et de ton métier, 
mais de ton instruction, et de ta valeur politique et philo- 
sophique. Car à moins d'être ici au cloître, tu n'étu- 
dieras pas sérieusement. 

Si tu es un homme et non une femmelette, tu com- 
prendras que qui veut la fin veut les moyens ; et qu'il 
n'y a pas de fin préférable pour un homme, ni de bien 
qui l'emporte sur la connaissance positive et la tranquil- 
lité personnelle. Je te le déclare sur ma conscience, il 
s'agit pour toi d'être un rhéteur, un sophiste, un igno- 
rant, un journaliste à la feuille, un malheureux inquiet, 

1. Prévost-Paradol venait d'obtenir au grand concours le prix 
d'honneur de philosophie. 



•■ 



tourmenté ; ou bien un orateur, un philosophe, un homme 
sérieux et instruit, digne de parler aux autres et de les 



gouverner. 



Yoilà pourquoi il faut, tous les jours de ces deux 
mois, faire des versions grecques et latines, et appren- 
dre les précis d'histoire. Tout ceci ne touche que toi, et 
ne s'adresse qu'à ton intérêt. Mais songe encpre à ce 
que te demande ton ami et à ce que tu dois à ton père. 
Si tu n'as pas le courage de faire ce qui est bon à 
toi-même, sois du moins assez généreux pour longer à 
ta famille et pour te souvenir que ton bien m'est aussi 
précieux que le mien. 

Adieu, ma lettre ne partirait pas si je t'en disais 
davantage. Demain, quand tu viendras, nous causerons. 



AU MÊME 

Vouziers, il septembre 1849 

Cher ami, il pleut aujourd'hui; veux-tu que je re- 
prenne Tentreticn à l'endroit où nous l'avons laissé il y 
a douze jours? 

Selon moi, tu as une fausse opinion sur le principe 
des droits des particuUers et de l'Etat. Tu crois, comme 
Rousseau, que les droits des particuliers ne sont que de 
simples conventions, et qu'il n'en existe aucun en de- 
hors de ceux qu'établit la volonté du peuple. 

Toi, comme M. Jacques*, mon cher ami, vous êtes 

1. Jacques [Amédée-FlorcntJ , philosophe, né à Parii ei) 1813, entr^ 
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des tyrans. Ta maxime justifie la tyrannie de la foule ; la 
sienne celle des minorités. Tu détruis Tindividu, lui, 
l'État. 

Selon moi, tout acte humain en général est cHiose 
sainte et sacrée, c*est-àHlire que pour aucun motif on ne 
doit le détruire, en d'autres termes, en empêcher Tac- 
complissement. La règle générale de la morale est de 
faire toujours le plus grand bien et de sacrifier le plus 
petit au plus grand. Hais les actes humains sont des 
biens de telle sorte, qu'ils sont absolument inviolables et 
ne peuvent être légitimement empêchés ou détruits, 
quand, de cet empêchement, il suivrait un très grand 
bien. Cette inviolabilité des actes humains est le prin- 
cipe de ce que nous appelons droit. 

Admets-tu cette opinion qui n'est autre chose que 
l'affirmation de Tinviolabilité de la liberté humaine? Si 
tu la rejettes, je t'en enverrai une autre fois la démons- 
tration. Aujourd'hui je me contente de la poser. 

11 suit de là que la liberté de parler, d'écrire, d'im- 
primer est un droit; il suit de là que la vie et la pro- 
priété de chaque particulier sont choses inviolables, et 
qu'il a également le droit de les conserver. Ces droits, 
comme tu le vois, se tirent non pas d'une convention 
entre les membres de l'Ëtat (puisque nous n'avons pas 
supposé pour les établir l'existence de l'État), mais sim- 
plement de la nature humaine, considérée en soi. 

Maintenant d'où sortent les droits de l'État? L'État, je 

à l'École normale en 1832, décédé à Biienos-Aires en 1805, fonda- 
teur de la Liberté de penser t où il écrivit de nombreux articles. 
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crois que lu Tàccordes sans peine, es! un être ou uh 
individu réel et vivant et non pas une abstraction. Si l'on 
considère, dans chaque individu, ce qu'il a de commun 
avec tous les autres, je Veux dire la qualité de citoyen, 
l'affection qu'il a pour la patrie, la partie de son exis- 
tence comprise dans l'existence commune, on apercevra 
un grand être, composé de tous les individus de l'État 
considérés sous un aspect commun, et, par suite, indis- 
cernables en tant que tels, et formant ainsi une unité 
absolue. 

Il suit de là que, dans une société, il y a autre chose 
que les individus, il y a l'État lui-môme, et que l'exis- 
tence de ce nouvel être ne détruit pas l'existence véri- 
table et indépendante des individus. 

Cet être est humain, puisque taus ses éléments sont 
humains. Il est donc exactement dans le même cas que 
les individus. Ses actes sont également inviolables; il a 
des droits. 

Ces droits consistent, comme ceux des particuliers, 
dans la puissance légitime qu'il a de conserver son exis- 
tence et sa propriété, qui est, comme pour les parti- 
culiers, l'extension de son existence. En d'autres termes, 
en tant qu'il s'exprime par le gouvernement, il a le 
droit de se conserver contre les ennemis du dehors et 
contre ceux du dedans, d'empêcher ce qui pourrait lui 
nuire, etc., de lever des impôts, puisqu'il est coproprié- 
taire avec chaque particulier, etc. 

Tu vois que les droits de l'État se tirent comme ceux 
des particuliers de la nature même des choses, et que les 
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uns ne sont pas le principe des autres. Les droits se 
tirent partout de l'existence; l'État, à titre d'être distinct, 
a ses droits distincts comme ceux des particuliers. Ce 
sont deux domaines qui se touchent, mais qui sont 
séparés. 

Par exemple, la majorité a le droit de prendre la forme 
de gouvernement qui lui plaît : et cela, parce que cet 
acte est un acte de l'Etat, en tant que tel, c'est-à-dire de 
la collection de la nation considérée en tant qu'unité. 
Moi particulier, qui sais une meilleure forme, je n'ai 
rien à dire; je n'ai pas le droit de violenter l'Etat, pour 
lui imposer un meilleur gouvernement, pas plus que je 
n'ai le droit de violenter le particulier, mon voisin, pour 
lui apprendre à mieux gouverner sa fortune. L'État est 
libre. 

Par exemple, j'ai le droit de conserver ma propriété 
(ôtez le cas d'impôt). L'Étal ne peut la confisquer; 
autrement il viole ma liberté. Comme l'inviolabilité de 
ma propriété est constituée par sa nature même et non 
par une délégation faite par lui, il ne peut me la retirer. 
Je suis libre. 

Mes actes sont inviolables au même titre que les siens. 

Je résume en deux mots : l'acte ou l'existence humaine 
est inviolable. Or, l'État et l'individu sont des existences 
humaines. Donc l'acte ou existence de l'État et des indi- 
vidus sont inviolables. D'où il suit qu'ils ont chacun des 
droits indépendants, leurs existences étant des choses 
distinctes. 

Je ne te détaille pas les avantages de cette théorie; 
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olle consacre la liberté de TÉtat et des particuliers; elle 
nous préserve des excès du communisme, vers lequel tu 
penches, et dos absurdités de Tindividualisme où, d*après 
ce que tu me dis, M. Jacques est tombé. 

Réponds-moi là-dessus, si tu peux, et si tu veux. Dis- 
moi aussi ce que tu fais, si tu souffres toujours de cette 
inquiétude où je t'ai trouvé, si tu étudies le grec et l'his- 
toire, si tu y fais des progrès, si, au défaut de l'École, tu 
as à côté de toi quelque branche où tu puisses te poser. 

Pour moi, je suis à Vouziers (Ardennes). Je cours 
l'après-midi dans la campagne; je lis du grec et de 
l'allemand le matin; je pianote tant bien que mal; je 
dors beaucoup, je pense peu. 

Cher ami, les plaisirs de société et ceux qui rassasient 
la plupart des autres m'ennuient chaque jour davantage; 
à peine si je crois maintenant au plaisir; je comprends 
encore i'ébranlement des nerfs» c'est là tout; mais cela 
aussi perd chaque jour de mon estime. Il n'y a qu'une 
chose bonne au monde, c'est le repos d'âme, et l'acti- 
vité d'esprit. Voilà pourquoi je t'écris des choses de po- 
litique et de philosophie. Serait-ce la peine de te raconter 
toutes sortes de petites choses qui m'arrivent et qui 
forment la trame ordinaire de la vie? C'est à peine si je 
prends plaisir quelquefois pour moi-même à faire l'his- 
toire naturelle de mon àme. A dire vrai, il n'y a de bon 
que la connaissance des vérités absolues. Puissé-je en 
découvrir, moi qui serai philosophe I Toi qui es politique, 
puisses-tu les appliquer! Le reste est une comédie. 
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AU MÊME 

Vouziers, 25 septembre 1849 

Tu es un grand malheureux, un grand paresseux, un 
grand pendard. Gomment ! à peine dans les Ardennes, 
tu as mes premiers soins et mes premières amours, et 
j'attends trois semaines une réponse I Faut-il donc faire 
des trm avec toi, comme avec une demoiselle, et t'in- 
viter trois et quatre fois avant d'obtenir un mot en 
retour? 

Je soupçonne bien un peu la cause de cette paresse ; 
obliviostis amor, comme dit Horace. Ton nouvel ami te 
fait oublier les anciens ; les longues promenades aux 
Tuileries, les confidences mutuelles chassent de ton 
esprit le pauvre exilé de province: je l'ai vu en descen- 
dant ton escalier ; je ne suis pas comme lui «{f^covoç, eu- 
itp(Jff(«)iroç, e^^xvTjfJLtç, etc., et tous les eu que tu voudras. 
Mais enfin, mon cher, souviens-toi que Socrate, qui 
comme toi aimait les beaux jeunes gens, ne dédaignait 
pas les malheureux plus ou moins mal bâtis qui s'atta- 
chaient à lui, et recherchaient son entretien. Or donc à 
présent, je recherche et je sollicite le tien ; voudras-tu 
me l'accorder? Prends garde de te préparer trop à 
lavance au rôle de ministre, où la politique doit te con- 
duire ; accorde des audiences à ceux qui te les deman- 
dent ; sinon que Proudhon t'emporte, et va-t'en au diable ! 

Au reste ton silence vient un peu de ma faute; j'ai 
fait ce que tu reproches à Planât, je t'envoie une lettre 
de polémique philosophique, avec sommation d'y 
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i'épondre ; je dois te sembler pareil à un coq qui toujours 
dressé sur ses ergots appelle à lui des adversaires et 
n'est heureux que dans la bataille. Pardonne-moi cette 
manie, mon cher, ainsi que ma philippique de la fin 
iontre la vanité des occupations liumaines ; je savais 
bien que tu es paresseux à fouiller dans ton esprit, et 
que tu aimes mieux laisser ta mine d'or inutile que d*en 
tirer de quoi battre monnaie; mais j*espérais qu*en deux 
semaines de temps tu trouverais bien quelques heures 
dé réflexion, et de loisir, et que tout au moins le désœu- 
vrement et r ennui des vacances le porteraient à exami- 
ner la question. A vrai dire, j'espère encore ; et tu me 
ferais grand plaisir de me dire ton avis sur l'opinion 
que je t'ai envoyée.... 

Ne rougis-tu pas de rester dans l'indifférence et de me 
taire ce qui se passe en toi? Sur ma parole, je juge 
quelquefois que tu aurais dû naître directeur de théâtre 
ou sultan; je crois surtout que tu aurais fait des mer- 
veilles dans ce dernier poste. C'est un emploi facile et 
viril tout à la fois. Souviens-toi de ton Lord Byron qui, 
en parlant de l'éducation préparatoire à cette fonction, 
dit qu'à vingt ans les jeunes sultans sont conduits au 
trône ou à la potence et qu'ils sont en conséquence 

Exactly fit for both. 

C'est ce que je vous souhaite, mon frère. 

Sérieusement, réponds-moi, et parle-moi de tes 
études, de ton grec, de ton histoire, de tes projets d'ave 
nir, si tu ne réussis pas à l'École. 
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Comment véux-tu qu'une amitié s'entretienne, si l'on 
îe saitj)as ce qui se passe dans son ami? Au bout de 
!eux mois, on est étranger l'un à l'autre. Allons, cou- 
rage, écris vite, et vide ton sac. 
Faretvell. 



AU MÊME 

Vouziers, 1" octobre 1849 

Très cher, ta lettre me donne à réfléchir sur tes 
rapports avec Planât, et sur mes rapports avec toi. Par- 
lons de Planât d'abord. 

Sois bon avec lui. Il est de nature artiste et systéma- 
tique; quand il a une idée, il pousse sa pointe, croyant 
bien faire, et ne voyant pas s'il choquera les autres. Par 
exemple, cette fois, il s'était fait une certaine idée de 
l'amitié, et voyant que tu n'y répondais pas et que tu 
lui offrais une amitié moyenne, il a cm que tu ne lui 
offrais rien du tout. ^-Tout ou rien, voilà son mot; de 
plus, ne comprenant d'autre conversation que les entre- 
tiens sérieux et actifs, il n'a pas supporté ta paresse, et 
a cru que tu ne voulais pas causer. Tout cela vient 
d'une nature excessive et absolue. Pardonne-lui puis- 
qu'il est tel et ne peut se refaire. Au fond, vois-tu, je le 
sais, il t'aime fort et t'estime autant. 11 m'a parlé de 
cette affaire, et si sa lettre est irritante, c'est tout invo- 
lontairement. Ne lui réponds rien de dur. Quand la fou- 
gue de sa précipitation sera passée, il comprendra 
qu'on ne moule pas ses amis d'après sa fantaisie, et 
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qu*il faut les accepter tels qu'ils sont. Il m*aura pour 
philosopher» il t'aura pour causer ; j'en suis très sûr, il 
est tout à toi. 

A nous deux maintenant. J*ai dû bien souvent mériter 
le reproche que tu lui fais. Moi aussi, j'ai poussé ma 
pointe; te souviens-tu de mes prédications philosophi- 
ques de l'hiver dernier ? 

Pauvre garçon, tu as été bien patient avec moi ! Que 
veux-tu 7 L'homme est ainsi fait ; il s'efforce d'imposer 
à chacun sa façon de voir et son genre de vivre ; j'ai de 
plus une excuse qui m'est propre : c'est la persuasion 
absolue où j'étais et où je suis encore que mes idées 
sont vraies, et que mon système de conduite est le seul 
qu'un homme doive suivre.... J'étais comme un fou- 
gueux néophyte, une sorte de Polyeucte, te poussant à 
la conversion et au martyre, et toi, ma chère Pauline, 
lu remplissais très bien ton rôle: nos lettres étaient une 
sorte de dialogue, semblable à celui-ci : 

Pauline. — Tu préfères le monde à Tamour de Pauline? 
PoLTEunTB. — Vous préférez le monde à la bonté divine? 
Paolins. — Imaginations! 
Polyeucte. — Célestes vérités ! 
Pauline. — Étrange aveuglement! 
Polyeucte. — Éternelles clartés ! 

Bref, aujourd'hui je trouve que Pauline a été bien 
raisonnable et bien bonne de ne pas me souffleter. C'est 
pourquoi ne soufflette pas Planât. 

Je suis calmé à présent, en gardant les mêmes con- 
victions, j'ai vu qu'il fallait prendre les gens comme ils 
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tont. J'aimerais mieux te voir pliilosopher, éclaircir tes 
idées, travailler activement d'esprit; j'ai fait ce que j'ai 
pu pour t'y pousser ; tu en serais plus heureux et moi 
aussi. Je n'ai pas réussi; tant pis ; c'est que ta nature 
est autre ; et de même que le cercle ne comporte pas les 
propriétés du carré, de même, pour parler métaphy- 
sique, ta nature ne comporte que les propriétés qui sont 
contenues dans son essence ou définition. Je me rési- 
gne, lu seras orateur et non philosophe. Ton contenu 
est encore très bon et très beau, le meilleur et le plus 
beau que je connaisse ; je l'aimerai toujours, si tu le 
veux bien. J'étais comme cet enfant à qui on deman-? 
dait s'il voulait de la tarte ou de la confiture, et qui 
voulait de la tarte à la confiture, se dépitant et se 
désolant parce qu'il ne pouvait avoir que l'un des 
deux. A présent que je suis grand, je mange très bien 
ma tarte sans confiture; at je te conseille, cher ami, 
d'en faire autant par rapport à moi. 

Donc, 1<* tu m'as pardonné mon avant^dernière lettre, 
mes sommations respectueuses de t'occuper de politique, 
mes malencontreux efforts pour t'y traîner par les 
oreilles malgré toi. 

Donc, 2« tu me pardonneras à l'avenir les sottises de 
pareil genre que je pourrais commettre ; car la chair 
est faible; et de mon essence ou concept philosophique, 
il pourrait bien sortir de temps en temps, comme d'un 
vase trop plein, des bouffées scientifiques, désagréables 
aux nez oratoires et poétiques comme le tien. 

De plus, en pareille occurrence, tu me rappelleras à 
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la raison, comme on y rappelle un élève qui au tableau 
a manqué une démonstration, faute d'avoir considéré 
assez une des données delà question. Or, ici la donnée, 
c'est ta nature. 

Voilà le traité que je te propose entre nous, et que je 
le conseille de faire avec Planât. La belle chose, si le 
cercle allait s'irriter contre le carré, parce que toutes 
les parties du carré ne sont pas à égales distances du 
centre, et si le carré excommuniait le triangle, parce 
que le triangle n'a pas quatre côtés ! Nous sommes à 
nous trois, l'un le carré, l'autre le cercle, l'autre le 
triangle. Vivons d'accord, et précisément en vertu de 
notre nature différente il sortira de notre union de 
nouvelles propriétés. 

Bien entendu que si jamais, te trouvant malheureux 

de ta façon de vivre et me voyant heureux de la 

mienne, tu penches du même côté que moi, je me 

réserve le droit de t'y pousser. La réciproque sera 

vraie. 

En foi de quoi je signe ici 

H. Taire. 

Si tu étais chrétien, mon pauvre ami, je t'enverrais 
pour te consoler de M. Bellaguet *, et de tes craintes, 
un chapitre de ÏImitatio7i. Si tu étais philosophe, la 
5^ partie de V Éthique, Poète, platonicien, Grec, je t'en- 
voie une petite pièce d'Anacréon. 

Le passant. — « Aimable colombe, d'où viens-tu? d'où 

i . M. Bellaguet était chef d'une institution très connue. Prévost- 
Paradol y faisait ses études et suivait les cours du collège Bourbon. 
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Tiens-tu? Pourquoi tous ces parfums qui s'exhalent et dis- 
tillent de tes ailes pendant que tu cours dans Tair? Qui 
es-tu? Que vas-tu faire? » 

La colombe. — C'est Anacréon qui m'a envoyée vers son 
amour, vers Bathylle, le maître et le roi de toutes les âmes. 
Vénus m'a vendue pour un petit hymne; et moi je sers 
Anacréon, en ce que tu vois, portant ses lettres. Il dit que 
bientôt il me fera libre. Mais moi, quand il voudrait me 
lâcher, je resterai esclave auprès de lui. 

— Car, pourquoi irais-je voler par les champs et les 
montagnes, et me poser sur les arbres, mangeant quelque 
fruit sauvage? Aujourd'hui, je mange du pain, le prenant 
des mains d'Anacréon lui-même ; il me donne à boire le vin 
qu'il a goûté : quand j'ai bu, je sautille et je volète sur lui, 
l'ombrageant de mes ailes. 

— Pour dormir, c'est sur sa lyre même que je vais me 
poser. Tu sais tout, va-t'en ; homme, tu m'as rendue plus 
bavarde qu'une corneille. » 



CHAPITRE II 

Seconde année : La vie à rficole, la réaction de 1850, ** 
Travaux particuliers : Philosophie, dogmatisme. — Pré- 
paration à l'agrégation de philosophie. — Esquisse d'une 
histoire de la philosophie. 

L'année 1849-1850* commença heureusement ; Prévost- 
Paradol était admis à l'École*, comme son ami l'avait si 
ardemment désiré, et la correspondance allait être rem- 
placée par la causerie quotidienne et la plus douce inti- 
mité. Edouard de Suckau' entra bientôt en tiers dans cette 
amitié; homme délicat, bien élevé, épris comme ses deux 
amis d'idées générales et de hautes spéculations philoso- 
phiques, il noua avec Hippolyte Taine une étroite liaison 
qui ne fut rompue qu'à sa mort (en 1867). Au milieu de 
cette jeunesse ardente et studieuse, d'autres groupes se 
formaient peu à peu selon la conformité des aptitudes et 
des goûts. Hippolyte Taine, assez bon pianiste et très grand 

1. Nous n'avons aucune lettre de M. Tainc d'octobre 1849 à oc- 
tobre 1851. Sa mère et ses sœurs étaient revenues à Paris : Pré- 
vost-Paradol était à l'École normale, et Planât, son autre ami 
intime, n'a rien conservé de ses correspondances de jeunesse. 

2. Prévost-Paradol, malgré de brillants examens oraux, avait été 
reçu le 20" et dernier. MM. Octave Gréard, Levasseur, Ponsot, 
Villetard de Prunières, qui restèrent les amis de M. Taine, faisaient 
aussi partie de cette promotion. 

3. Voir p. 137. 
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amateur de musique, avait rencontré parmi ses compa- 
gnons un violoniste et un violoncelliste, MM. Rieder* et 
Qiiinot*, avec lesquels il jouait des trios de Mozart et de 
Beethoven; il trouvait d'autres délassements dans la cau- 
serie étincelante d'Edmond About : si renfermé qu'il fût 
dans la spéculation pure, il aimait par contraste la verve 
intarissable, l'abandon, la fantaisie de son jeune camarade, 
et supportait de la meilleure grâce du monde les plaisan- 
teries parfois un peu vives auxquelles il était en butte de sa 
part et de celle de Francisque Sarcey. Il recherchait aussi 
la conversation de condisciples plus graves, comme Bar- 
nave', Heinrich*, Cambier^, et discutait avec eux les sujets 
de théologie et d'histoire ecclésiastique qui à cette époque 
occupaient une large place dans ses lectures et dans ses 
travaux». Enfin il fréquentait ses condisciples de la section 
des sciences et avait de longs entretiens avec le jeune 
médecin de l'École, M. Noél Guéncau de Mussy^, entraîne 
déjà vers les recherches physiologiques qui devaient être 
plus tard la base de sa psychologie. Tous les sujets litté- 
raires, philosophiques, religieux, scientifiques, historiques, 
pohtiques, sociaux, étaient abordés tour à tour par ces 
jeunes esprits indépendants. Il semblait que l'École nor- 
male fût un lieu privilégié, une sorte d'oasis intellectuelle 

1. Voir p. 28. — C'est en souvenir de ces séances que M. Riedor 
disait de M. Taine : « Il p'orte un peu trop sa philosophie partout, 
iiiL'iiic d.-ins la musique. i> 

2. Quinot (Edme-Krançois-Nicolas dit Alfred), né en 182^, 

5. Barnave (l'abbé Louis-Charles-Paul), fondateur de l'École Sal- 
vicn à Marseille, né en 1829, mort en 1897. 

4. Heinrich (Guillaume- Alfred), né à Lyon en 1829, entré à l'École 
normale en 1848, mort à Lyon en 1887. 

5. Cambier (le père Désiré-Edouard), oratorien, ne m 1826, 
entré à l'École normale en 1848, mort missionnaire en Chine 
en 186(5. 

0. Voir p. 120. 

7. Guéneau de Mussy (le docteur Noël), médecin de l'École, de 
1846 à 1881. 

n, TAIN£. — GORRESPO.NDÀNGB. 8 
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que la réaction de 1850 ne devait pas atteindre. H y eut 
cependant à la fin de cette année scolaire un son de cloche 
menaçant. M. P.-F. Dubois, ancien fondateur du Globe, sus- 
pect de libéralisme, fut remplacé à la direction de TÉcole par 
M. MichelleS recteur de Besançon. Celui-ci n'était pas un 
ancien Normalien et n'avait pas les traditions de la maison. 
Un peu auparavant M. Deschanel*, suppléant de M. Havet pour 
la conférence de langue et littérature grecques, avait été 
cité devant le Conseil supérieur de l'Instruction publique à 
propos d'un essai intitulé « Catholicisme et socialisme » paru 
dans lai Liberté dépenser. 11 fut suspendu de ses fonctions et 
M. Havet dut reprendre la chaire. — Puis il y eut de sourdes 
hostilités contre l'éminent directeur des études, M. Vacherot, 
contre les professeurs les plus distingués, comme M. Jules 
Simon. Ceux-ci donnaient en vain à leurs élèves des con- 
seils de prudence' et se renfermaient eux-mêmes dans la 
plus complète réserve pour tout ce qui touchait à leur en- 
seignement; ils n'en étaient pas moins suspects en haut 
lieu et désignés d'avance pour les proscriptions futures. 

Hippolyte Taine, tout à son travail et à sa chère philoso- 
phie, continuait ses études sans se préoccuper de l'orage qui 
allait fondre sur l'Université et dont il devait lui-même être 

1. Michelle (N.), né à Paris vers 1800, mort le 27 janvier 1858. 
Voir sur M. Michelle, et sur la crise que traversa l'École en 1850, 
l'intéressant travail de M. Octave Gréard'dans le livre du Cente- 
naire de l'École normale, p. 276 et suivantes. 

2. Deschanel (Ëmile-Augustin-Étienne Martin], né en 1819, entré 
à l'École normale en 1839. 

3. M. Jules Simon, notamment, dit dans sa note trimestrielle 
de 1851 sur H. Taine : « Je l'ai trouvé dans un courant d'opinion 
que je ne saurais approuver.... Il a fallu lutter pendant plusieurs 
mois : enfin j'ai obtenu de lui la plus grande docilité sous tous les 
rapports. » — En marge d'un travail sur Helvétius nous trouvons 
cette correction : a N'introduisez pas le langage et les théories 
d'une école particulière et surtout l'école de Hegel », et dans un 
autre travail sur Descaries où II. Taine citait Hegel : « A l'agré- 
gation, ne dépassez pas dans vos citations le x\m* siècle. * 
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victime. En 1849-1850, il étudiait l'histoire de la Philosophie 
jusqu'à Leibnitz avec M. Saisset * pour maître de conférences, 
l'histoire du Moyen âge avec M. Filon*, la littérature française 
avec M. Gérusez', la littérature latine avec M. Berger*, la 
littérature grecque avec MM. Deschanel et Havet^. Outre les 
résumés de ces cours, M. Taine avait conservé une grande 
partie de ses cahiers personnels de 1849-1850. Déjà, pen- 
dant les vacances, il avait jeté sur le papier des notes da- 
tées d'août 1849«, qui résument son travail philosophique 
pendant sa première année d'École : d'autres à la suite sont 
datées de novembre 1849, mars 1850'. Ces notes marquent 
une étape intéressante dans l'évolution de sa pensée : c'est 
de Tabstraction pure; on sent qu'il était encore à cette 
époque tout imbu de ses lectures de Spinoza et de Des- 
cartes; mais on voit son effort pour dégager une doctrine 
personnelle et aboutir à des méthodes nouvelles. 

C'est ainsi qu'en novembre 1849 il écrit, en parlant 
de son travail du mois d'août : « Ceci est de l'idéalisme 
pur, je n'avais pas encore fait la distinction entre perce- 
voir et concevoir. » Un second cahier, un peu postérieur, 
mais daté également 1849-1850 et intitulé « Philosophie, 

1. Saisset (Émile-Édouard), membre de l'Institut, né en 1816, 
entré à l'École normale en 1833, professeur de 1842 à 1857, mort 
en 1863. 

2. Filon (Charles-Auguste-Dcsiré), né en 1800, mort en 1875. 

3. Gérusez (Nicolas-Eugène), né à Reims en 1799, entré à l'École 
normale en 1819, professeur de 1844 à 1859, mort en 1865. 

4. Berger (Julien-François-Adolphe), né en 1810, entré à l'École 
normale en 1827, mort en 1869. 

5. Havet (Ernest-Auguste-Eugène), membre de l'Institut, né en 
1813, entré à l'École normale en 1832, mort en 1889. 

6. Ce travail est divisé en deux parties : 1» de l'Être; 2" de la 
Pensée, et remplit 41 pages petit format. (Voir ci-contre le fac- 
similé de l'écriture et p. 347, appendice I, la série des Proposi- 
tions et un extrait.) 

7. Divisées également en deux parties : 1° Idée de la science; 
2° de l'Absolu; 59 pages -pelit format. 
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dogmatisme* », contient au commencement la note sui- 
vante : « Je m'aperçois que j'aurai à refondre le cahier 
qui est le résumé do toute mon année dernière : c'est le 
travail de Pénélope. Chaque jour on monte sur ses [propres] 
épaules. » 

Ce second travail débute ainsi : a Tout dépend de la 
méthode : aussi j'y reviens. Par méthode, j'entends le 
moyen d'avoir des perceptions vraies, en d'autres termes 
les conditions nécessaires pour avoir une suite de percep- 
tions vraies. 

« Par vérité d'une perception, j'entends sa convenance 
avec son objet; je veux dire qu'elle soit subjectivement ce 
que l'objet est en soi. 

(( Tout acte de l'intelligence, toute connaissance est une 
perception. La mémoire est une perception d'une modifi- 
cation présente, laquelle implique une perception passée. 
La conception est la perception d'une modification du 
même genre qu'on ne rapporte pas à une perception 
passée »..., et plus loin : « L'homme (sujet et auteur de la 
science) est mobile, mais l'objet de la science sera immo- 
bile. C'est le moi qui fait la science, mais il bâtit sur 
l'absolu.... 

« N'y a-t-il pas dans ceci une contradiction, et dans ce 
cas comment la résoudre? Depuis hier soir je me fatigue 
sans rien trouver.... 

(( Il faut prendre garde de tomber dans les défauts que 
nous reprochons à la méthode expérimentale. La science, 
disons-nous, ne doit renfermer que des affirmations éter- 
nellement vraies. Les deux conditions fondamentales sont 
de tout percevoir sous le caractère de la nécessité et 
d'exclure toute possibilité d'erreur.... 

(( Avant de lire les Analytiques d'A.nsio\et ie yeux échncir 
un peu mes idées sur le sujet.... 

1. Philosophie : 88 pages petit format. Dogmatisme : 72 pages. 
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(( Théorie de la science : Aristote pose d'abord la conclu- 
sion et cherche ensuite la mineure et la majeure. 

(( Nous posons d'abord la notion et nous cherchons 
ensuite la conclusion. 

({ .... Prouver que la nature de TÊtre (en tant qu'essence) 
implique manifestation.... 

« Mais comment réunissez-vous la manifestation expresse 
à la manifestation non expresse? Ne faudra-t-il pas aussi 
insérer un moyen terme entre ces deux formes de la mani- 
festation? Ne faudra-t-il pas aussi une cause qui fasse 
passer la manifestation de Tétat do puissance à Tétat 
d'acte? 

« Cette question est accablante, mais je ne désespère 
pas de la résoudre. » 

Ainsi se poursuit ce travail à travers ses doutes et les 
revirements de sa pensée * ; on sent l'idée se dégager peu à 
peu sous l'effort; à la suite d'une longue discussion sur 
l'absolu, il s'écrie : « Voilà déjà un pas immense ; reste à 
effectuer la démonstration », et plus loin : « .... Si la 
nature de l'Être en tant qu'Être pris en une quelconque de 
ses parties est manifestée, l'Être tout entier est manifesté. 
Car si l'essence est manifestée, cela résulte de la nature de 
l'absolu qui est à la fois essence et manifestation, et fait 
que l'un ne peut aller sans l'autre. Et ainsi on connaît la 
nature de l'absolu, qui est l'union des deux. 

« Voilà le problème résolu. 

({ Je ne veux plus que me rendre compte de ce procédé 
inductif et savoir s'il n'est qu'une forme de la déduction. 

« J'en reviens donc au point de vue et à la méthode des 
Méditations de Descartes. J'ai perfectionné et complété 

1. Il traite tour à tour de la méthode, de l'individualité, du 
Panthéisme, des attributs, de la théorie de la science, de la forme 
et du fond dans les attributs de l'Absolu, de la théorie de l'Induc- 
tion, des Universauz. 
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peu à peu mon idée de l'absolu; et je vois que pour la 
légitimer et la vérifier il faut remonter à la perception, et 
au raisonnement qui me la donne. 

« Il faudra prouver que Tinduction ne me donne pas seu- 
lement, comme dit Schelling, l'infini-fini, ou, comme dit 
Hegel, ridée en mouvement, ou, comme dit Aristote, l'Idée 
en acte; mais bien TËtre (absolu) manifesté (absolument). 

({ Je veux définir tous mes termes afin de marcher plus 
sûrement. Définir un Être, c'est nommer le terme immé- 
diatement antérieur et circonscrire dans ce terme la quan- 
tité de réalité qui est celle de l'Être en question..., etc. 

(( Soit deux natures, simples toutes deux comme telles, et 
ayant un tel rapport entre elles que B, la seconde, ne 
puisse être conçue que par la première A, mais que A 
puisse être conçu sans B. 

« Ce n'est pas seulement paixe que A et B sont en rap- 
port que B est plural ; c'est parce que A est antérieur et 
que A est nécessairement dans le concept de B. 

(( J'y suis enfin, mais maudit soit le problème, tant il 
est difficile. » 



Dès cette seconde année commence à l'École la prépa- 
ration à l'agrégation ; Ilippolyte Tame avait choisi la philo- 
sophie et s'y plongea avec ardeur. Nous avons la plupart 
de ses analyses d'auteurs, accompagnées presque toujours 
de jugements personnels; nous ne pouvons qu'énumérer 
ici les (Jifférents sujets : les petits philosophes grecs*, les 
^philosophes d'Alexandrie*, Platon', la Physique d'Aristote*, 
ainsi que le traité de l'Ame', les premiers Analytiques®, la 

1. 90 pages petit format. — 2. 55 pages petit format. 

3. 47 pages petit format. — 4. 22 pages petit foi'mat, 

5. 50 pages petit format. 

6. 152 pages petit format, en deux caliiers. 
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Métaphysique ' ; une comparaison de la logique de Port-Royal 
avec celle d'Aristote'; une analyse de la philosophie scolas- 
tique de M. Hauréau'; d'autres de Descartes*, Malebranche**, 
Schelling^. — Nous avons retrouvé en outre un certain 
nombre de dissertations et analyses sur l'école Pythagori- 
cienne', Platon, Parménide, Lucrèce, Xénophon, Aristote; 
sur la philosophie d'Horace, sur les preuves de l'existence 
de Dieu dans les Méditations de Descartes. Il exposait ora- 
lement l'histoire de l'école Pyrrhonienne et la philosophie 
du chancelier Bacon*. Il complétait ses études de philo- 
sophie proprement dite par des recherches sur le dogme 
chrétien. Il lisait dans le texte grec le Nouveau Testament; 
il analysait les Pères de TÉglise grecque, le XVP livre du 
Code Théodosien, Sozomène, Tertullien, Minutius Félix, 

1. 60 pages petit format. — 2. 48 pages petit format. 

5. 54 pages petit format avec cette conclusion : a Le livre de 
M. Hauréaii ne traite qu'une question, celle des réalistes et des 
nominalistes. Pour voir le mouvement des idées, il aurait fallu 
voir la théologie et l'action de la philosophie sur elle.... La phi- 
losophie scolastique n'est pas; le dogme l'étoufTe et la fausse.... 
Le Christianisme a pesé sur la plupart des écoles et les a rendues 
inconséquentes : 1* l'école d'Abeilard; 2<* de Saint-Thomas, Dun 
Scott, Ockam ; ^ Cartésienne ; 4* xviii* siècle par réaction ; 5*> notre 
école Française. — Le vrai Descartes, c'est Spinoza. — Les vrais 
sensualistes, ce sont les positivistes. 9 

4. 49 pages petit format. — 5. 48 pages petit format. 

6. 76 pages petit format : Système de l'Idéalisme ti^anscendcii- 
tal; Bruno. 

7. <t M. Taine s'est distingué d'une manière toute particulière 
par une leçon fortement conçue et présentée avec beaucoup de 
netteté, d'aisance et d'art sur l'école Pytliagoricienne. )» (Note de 
M. Saisset, 2* année, 1*' trimestre.) 

8. a M. Taine a montré dans ces deux expositions une sagacité 
de recherches, une pénétration d'esprit, une souplesse et une faci- 
lité de parole tout à fait remarquables. M. Taine a une vocation 
sérieuse et une aptitude marquée pour les études philosophiques. » 
(Note de M. Saisset, 2* année, 3* trimestre.) — Nous devons la com- 
munication de ces notes d'École à l'obligeance de M. Gabriel Mo- 
nod qui les a recueillies pour son livre : Reliant Taine^ Micfielel. 
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saint Cyprien, saint Augustin, Procope, les trois premiers 
volumes de l'histoire ecclésiastique de Fleury, Gieseler, elc. 
— Bien que dispensé par le règlement de suivre les con- 
férences d'histoire et de littérature, il soumettait aux pro- 
fesseurs des dissertations sur le Concile de Trente*, sur le 
sens historique de la Divine Comédie, une comparaison 
d'Homère et de Virgile'; il annotait les volumes d'Ampère' 
et rédigeait les cours de littérature et d'histoire avec une 
abondance de citations qui témoignent de l'étendue de ses 
lectures. — Comme complément de ses études d'allemand, 
outre les prosateurs et poètes classiques, il lisait et com- 
mentait les Niebelungen , les Mémoires et les écrits de 
Luther, l'Allemagne de Mme de Staël, etc. Enfin vers la fin 
de son année scolaire, en juillet 1850, il commençait l'es- 
quisse d'une histoire de la Philosophie* qui était une sorte 
de résumé de ses études et à laquelle il travailla pendant 
ses vacances. 

1. Note de M. Filon (3* trimestre) : « Travail rédigé avec mé- 
thode : certaines parties sont très bien écrites. » 

2. Note de M. Berger [3* trimestre) : <l La forme est moins 
vive, moins brillante que dans la dissertation d'About; mais la 
question est plus détaillée, la poésie de Virgile examinée de plus 
près. » 

3. Introduction à f histoire de la Littérature française au Moyen 
âge, par J.-J. Ampère. — L'analyse est de 42 pages, petit format. 

4. Histoire de la philosophie, 45 pages, petit format. En marge, 
une note datée de juillet 1851 est ainsi conçue : a Tout est à faire 
dans l'histoire de la Philosophie comme dans l'Histoire : 1** Séparer 
l'exposition des systèmes de l'appréciation; 2* Donner la formule 
des systèmes ; 3'* Les classer comme en zoologie ; 4<* Trouver les 
lois générales de leur génération ; 5** Tracer le mouvement uni- 
versel dont chaque système est un point ; 6« Trouver le type idéal 
et le développement idéal de chaque école ; 7» Montrer l'action de 
l'extérieur. En un mot faire une zoologie de l'esprit humain, avec 
la psychologie comme principe physiologique et anatomique. » Voir 
appendice n** II, p. 354. 
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Troisième année : Suite de la préparation à l'agrégation. — 
Travaux particuliers. — Les notes trimestrielles des 
professeurs. — Échec à l'agrégation. — Causes de cet 
échec. — Lettre de Prévost-Paradol à M. Gréard. — Article 
de Prévost-Paradol dans la « Liberté de penser ». — 
Lettres de MM. Jules Simon et Yacherot. 

Cette dernière année d'École fut presque exclusivement 
consacrée à la préparation de l'agrégation de philosophie 
sous la direction de MM. Simon' et Saisset, maîtres de con- 
férences. 

Les notes prises par M. Taine sur les cours de la troi- 
sième année sont plus brèves que celles des années précé- 
dentes. Le jeune philosophe réservait son temps à des 
études et à des travaux personnels ; mais ses dissertations 
et analyses étaient très remarquables, a Celui des trois 
élèves * de la conférence qui s'est placé au premier rang et 
qui a pour ainsi dire imprimé l'élan à tous nos travaux, 
écrivait M. Saisset à la fin du 3* trimestre, c'est M. Taine. » 
Les principaux sujets qu'il y traita sont : De la vraie Mé- 
thode; de la Substance; la théorie de Descartes sur la 

1. Simon (Jules-Simon Suisse, dit), de l'Académie Française, né 
à Lorient en 1814, entré à l'École normale en 1833, professeur 
de 18 i2 à 1851, mort en 1896. 

1. MM. Taiuc, («iinbier, E. de Siickau. 
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cause de l'Erreur; Torigine de Tidée et du principe de la 
Substance; de la notion de l'Absolu; de la Liberté; sur le 
traité des Sensations de Cohdillac; de l'idée du Temps; 
la doctrine morale d'Helvétius * ; la doctrine psychologique 
d'Adam Smith; la morale des Stoïciens; la République de 
Platon ; la morale d'Aristote ; de la Mémoire ; de l'Acte de 
conscience dans l'observation psychologique ; de la Percep- 
tion extérieure. — Pour lui-même il analysait et discutait 
les doctrines contenues dans les Méditations de Descartes*. 
Keid', Maine de Biran*, Cousin», Locke®, Leibnitz', Bacon*, 
Kant® (Critique de la raison pure), la philosophie de Mon- 
taigne *^ les seconds Analytiques d'Aristote", la Connais- 
sance de Dieu et de sôi-mèrae de Bossuet **, le Sophiste (ou 
de l'Être) dans Platon. 

Ënfm il faisait, selon l'usage, au lycée Bonaparte, dans 
la classe de philosophie, un mois de cours sur la Théodicée. 
Quoiqu'il ait plus tard inscrit en plaisantant sur la couver- 
ture (( Théodicée à grand orchestre », il n'en avait pas 
moins préparé avec grand soin le plan des 13 leçons qu'il 
eut à professer. 

Ces travaux le classaient hors pair aux yeux de ses cama- 
rades et de ses maîtres; les notes*' trimestrielles de ses 
professeurs témoignaient hautement de leur approbation. 
« M. Taine est un esprit distingué qui tôt ou tard fera hon- 
neur à l'École par des publications d'un ordre sérieux », 
écrivait M. Jules Simon à la fm du dernier trimestre de la 

1. Voir page 114, note 5. — 2. 52 pages grand format. 

5. 78 pages grand format. Voir p. 200, lettre à M. Garnier. 
4. 14 pages grand format. — 5. 8 pages grand format. 

6. 94 pages petit format. — 7. 33 pages petit format. 
8. 18 pages petit format. — 9. 83 pages petit format. 

10. 22 pages petit format. — 11. 45 pages grand format. 

12. 23 pages petit format : la leçon du concours d'agrégation 
fut précisément sur ce sujet. Voir p. 125. 

15. Voir les textes complets de ces notes dans le livre de M. Mo- 
nod, ib., p. 66. 
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troisième année, « son travail de toute l'année a été opi- 
niâtre.... ses progrès ont été considérables*.... M. Taine 
dans sa tenue et sa conduite sera partout irréprochable. 
Il aura de Tautorité sur ses élèves, il a dès à présent un 
véritable talent d'exposition. » La note de M. Saisset por- 
tait : (( M. Taine a déployé dans les expositions orales un 
esprit net, souple, fertile en ressources, parfaitement doué 
pour l'enseignement. Dans l'épreuve des dissertations 
écrites, M. Taine est encore au premier rang par le nombre 
et le mérite de ses travaux.... Son défaut principal est un 
goût excessif pour l'abstraction. M. Taine a besoin d'être 
encouragé et tenu en bride. D est l'espoir du prochain 
concours.... »' Enfin M. Vacherot portait sur lui dès l'année 
précédente' le jugement suivant qui fait autant d'honneur 
à la perspicacité du maître qu'aux mérites de l'élève : 

« L'élève le plus laborieux, le plus distingué que j'aie connu 
à l'École. Instruction prodigieuse pour son âge. Ardeur et 
avidité de connaissances dont je n'ai pas vu d'exemple. 
Esprit remarquable parla rapidité de conception, la finesse, 
la subtilité, la force de la pensée. Seulement comprend, 
conçoit, juge et formule trop vite. Aime trop les formules 
et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent la réa- 
lité, sans s'en douter il est vrai, car il est d'une parfaite 
sincérité. Tajne sera un professeur très distingué, mais de 
plus et surtout un savant de premier ordre, si sa santé lui 
permet de fournir une longue carrière. Avec une grande 
douceur de caractère et des formes très aimables, une fei^ 
meté d'esprit indomptable, au point que personne n'exerce 
d'influence sur sa pensée. Du reste, il n'est pas de ce 
monde. La devise de Spinoza sera la sienne : Vivre pour 

i. M. Simon écrivait déjà à la fin du second trimestre : a Taine 
m'a véritablement comblé de joie en renonçant à ses prédilections 
pour des méthodes que je condamne. » 

2. M. Vacherot ne put rédiger les notes du der.aier trimestre 
de 1851 ; il fut mis en disponibilité le 29 juin. 
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penser. Conduite, tenue excellentes. Quant à la moralité, je 
crois cette nature d'élite et d'exception étrangère à toute 
autre passion que celle du vrai. Cet élève est le premier à 
une grande distance dans toutes les conférences et dans 
tous les examens. » 

A tant d'efforts et à tant de mérites incontestés, semblait 
promis un éclatant succès. Il n'en fut rien, on le sait, et 
lorsque Hippolyte Taine se présenta en 1851 à l'agrégation 
de philosophie, il fut refusé. Le jury, présidé par M. Portalis*, 
se composait de MM. Bénard*, Franck', Garnier*, Gibon^ ci 
l'abbé Noirot^. Sa décision plongea dans la stupeur les 
maîtres et les camarades du candidat malheureux. Nous 
leur laisserons raconter eux-mêmes cet épisode qui marqua 
si tristement les débuts de sa carrière. 



PRÉVOST-PARADOL A OCTAVE GRÉARD^ 

7 septembre 1851 

Ton Edouard • est reçu le premier à l'agrégation. — Allons 
donc, diras-tu, et Taine? — Taine, mon cher ami, est tout 
simplement refusé, après les examens les plus brillants, les 
mieux soutenus et les plus solides que j'aie vu passer en 
Sorbonne. Notre pauvre Edouard est tout honteux d'avoir 

1. Portails (le comte Joseph-Marie), membre de l'Institut, né 
en 1778, mort en 1858, était membre du Conseil supérieur de 
l'Instruction publique. 

2. Voir p. 19. 

3. Franck (Adolphe), philosophe, membre de l'Institut, né en 
1809, mort en 1893. 

4. Garnier (Adolphe), membre de l'Institut, né en 1801, maître 
de conférences à l'École normale de 1834 à 1839, mort en 1864. 

5. Voir p. 43. 

6. Noirot (l'abbé Joseph), professeur de philosophie, puis recteur 
à Lyon, né en 1793, mort en 1880. 

7. Voir Gréard, ib,, p. 167. 

8. Edouard de Suckau. 
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vaipcu son maître; il a séduit ses juges* par son savoir, 
son laisser-aller élégant, et par la douceur germanique de 
son débit. Mais ce sont là des qualités d'enfant à côté de la 
force, de la clarté, de la correction, de la logique et de la 
hauteur de mon ami Taine. Tu ne saurais croire, cher ami, 
quel effet il m'a produit, combien j'étais fier de lui et 
quelles espérances il me donne pour l'avenir. Je ne le con- 
naissais pas encore si souple, si nerveux, si clair, et sur- 
tout si à son aise. Il était là le maître, et il y avait un peu 
de respect dans l'attention qu'on lui prêtait. Il a la parole 
très régulière et, cependant, très animée ; il y a dans son 
débit une chaleur contenue, une flamme intérieure qui 
donne la vie à tout ce qu'il touche. C'est la passion qui a la 
raison pour vêlement. Et comment ont-ils fait pour le refu- 
ser? Écoute la vilaine histoire et félicite-moi d'être sorti l'an 
dernier de ce mauvais lieu de l'enseignement philosophique. 
Tu sais que les épreuves orales se composent, pour 
chaque candidat, de deux argumentations et d'une leçon. 
Taine fut désigné par le sort pour argumenter Edouard. Te 
dire la douceur, l'amitié et la persuasion avec laquelle Taine 
se montra supérieur à lui sans le rabaisser d'une ligne se- 
rait impossible. Bref, cette épreuve leur faisait beaucoup 
d'honneur à tous deux, mais Taine avait le dessus. Le hasard 
désigna Aube* pour argumenter Tame. La question était : 
Preuves de V existence de Dieu dans Bossuet (tu vois que le 
hasard jouait de mauvais tours à Taine). Il pose sa thèse 
parfaitement inattaquable. Aube l'attaque alors avec une 
emphase ridicule, sur l'omission, dans sa thèse, de la 
Providence; sur la tendance implicite qu'il semblait avoir 
à confondre Bossuet avec Spinoza. Enfin, lu ne peux te 
figurer une attaque plus déloyale, plus lourde, plus lâche- 
ment persistante '. Il déclamait tant, que le bureau Tintor- 
rompit plusieurs fois. Taine, d'ailleurs, s'en tira admirable- 
ment, et les juges avouent maintenant à qui veut l'entendre, 

1. Voir ci-dessus la composition du jury. 

2. Aube (Louis-Auguste-Beiijamin), né en 1826, entré à l'École 
mrniale en 1847, mort en 1887. 

5. M. Monod, qui a élucidé avec beaucoup de soin ce point de la 
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qu'après les argumentations, Taine tenait sans contredit le 
premier rang. Le lendemain, Taine fait sa leçon sur l'objet 
de la morale. Il la fait à l'École, le matin, devant Edouard, 
Marot*, plusieurs autres. Tous la trouvent excellente. Je l'en- 
tends à la Sorbonne ; je la suis avec plaisir, persuadé qu'elle 
le mettait définitivement hors ligne. Et c'est pour cette 
leçon qu'ils l'ont refusé ! Ils disent qu'il l'a faite autrement 
que le bureau ne l'avait conçue ; qu'il y a eu de sa part (et 
de la nAtre alors) une méprise ; et que cette brillante et 
savante leçon Tempôchait seule d'être reçu. J'appelle cela 
une injustice doublée d'un mensonge. Que seraient donc 
devant eux la science et le talent si une supériorité incon- 
testée disparaissait devant une méprise toute matérielle (et 
d'ailleurs fort problématique) sur l'objet d'une leçon.... 
Pour mon Taine, il est fort tranquille et il a bien raison, 
car il joue le plus beau rôle et l'avenir est à lui, ou plutôt 
à nous ; car ce coup a resserré nos liens et rendu notre 

entente plus cordiale encore, et plus intime 

Si tu reçois là-bas la Liberté de Penser, tu y trouveras 
peut-être un court article de M. Louis Brégan et une note 
dans le bulletin qui, signée Jacques, n'en sera pas moins 
de ce M. L. B. — Elle est destinée à être désagréable aux 
juges de Taine : espérons qu'elle remplira son objet. 

biographie de M. Taine, nous dit que la leçon sur Bossuet obtint la 
note maximum 20, et que l'échec provient d'autres causes. Aux 
épreuves écrites les sujets étaient pour la philosophie doctrinale : 
<L Des facultés de l'âme; démonstration de la liberté. — Du moi, 
de son identité, de son unité. » — Pour l'histoire de la philoso- 
phie : « Socrate d'après Xénophon et Platon, d La façon dont 
M. Taine traita les sujets ne fut pas du goût du jury et, sans les 
efforts de M. Bénard, un des membres du bureau et son ancien 
maître à Bourbon, il n'aurait pas été déclaré admissible. La se- 
conde leçon orale, où il devait exposer le plan d'une morale, le 
perdit; il avait pris pour thème la proposition de Spinoza : a Plus 
quelqu'un s'eflforce de conserver son être, plus il a de vertu; plus 
une chose agit, plus elle est parfaite, d La leçon fut déclarée 
absurde par les juges. — Voir Renan, Taine, Michelet, p. 68 et 
suivantes, et p. 128, note, la conversation de l'abbé Noirot. 

1. Marot (N...), inspecteur d'académie à Paris, entré à l'École 
normale en 1849, mort en 1895. 
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Extrait de À' article de Prévost-Paradol^ dans la « Liberté 
de Penser » (tome VIII, p. 600). 

« Nous professons pour le caractère de H. Portails la pkis 
sincère estime; aussi sommes-nous affligés que son début 
dans la présidence du bureau d'agrégation pour les classes 
de philosophie soit signalé par le plus grand malheur qui 
puisse arriver à des juges consciencieux : celui de com- 
mettre une évidente injustice. Un candidat s'était fait re- 
marquer entre tous par l'étendue de son savoir, par la 
force, l'élégance et la clarté de sa parole, par la maturité 
inattendue de son talent. Il avait joint, dans l'argumenta- 
tion, à une rare habileté, un sang-froid, une justesse et 
une modération plus rares encore. Il avait fait la leçon la 
mieux liée, la plus claire et la plus philosophique qui se 
soit depuis longtemps entendue à la Sorbonne. Amis et 
concurrents jugèrent le candidat hors ligne et le crurent 
reçu le premier. Et M. Taine est tout simplement refusé ! 
Il est refusé parce qu'il a fait preuve de sincérité et de bon 
goût. Il est refusé, parce qu'il a dédaigné les faciles décla- 
mations sur la Providence, sur la morale religieuse, sur 
la nécessité d'un culte : lieux communs que la distinction 
de son esprit aurait suffi pour lui interdire. Il est enfin 
refusé parce qu'il a donné des démonstrations nouvelles 
de vieilles vérités; parce qu'il n'a pas purement récité les 
livres élémentaires de l'intolérante École, parce qu'il a joint 
l'indépendance au savoir, etc.... » 

Enfin BIM. Jules Simon et Vacherot écrivaient à Hippolyte 
Taine, pour le consoler de son échec, des lettres qui prou- 
vent leur affectueuse et profonde estime : 

M. JULES SIMON A H. TAINE 

6 septembre 1851 
Vous n'êtes pas reçu ! de Suckau ne m'en voudra pas de 

1. Le texte complet a été i^eproduit par M. Gréard : Prévost- 
Paradol, p. 175, note. Prévost écrit à M. Gréard à ce propos, le 
i" octobre 1851 : « La note sur Taine a paru et le Siècle l'a re- 
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vous dire que vous élicz celui dont le succès nous parais- 
sait le plus assuré. Je parle pour tous vos maîtres. 

Ainsi est faite la vie. Vous êtes digne de bien prendre 
cette première douleur. Au fond, ce n'est rien ; pour vous, 
à votre âge, cela semblera dur. Si le témoignage d'un 
maître, qui est en môme temps votre ami, peut vous aider 
à reprendre courage, je vous assure que j'ai eu peu d'élèves 
plus capables que vous d'être reçus agrégés.... 

M. VACHEROT A H. TAINE 

Septembre 1851 
Mon cher Taine, 

J'ai été aussi surpris qu'affecté de voire échec. Je savais 
bien à quel bureau* vous aviez affaire. Mais la présence de 
mon ami Bénard me rassurait pour vous ! Je ne sais ce qui 
s'est passé au sein du bureau. Mais je suis convaincu que 
vous avez dû votre échec à N., l'esprit le plus étfoit et le 
plus absolu que je connaisse. 11 ne fait aucun cas du talent 
ni de l'originalité de la pensée et malheur à celui qui, sans 
le vouloir, contredit ses petites idées, paupertinam philoso- 
phiam. Je le connais si bien que si j'eusse été à Paris et en 
communication avec vous au moment du concours, je vous 
eusse très probablement fait éviter cet écueil. Comment vos 
professeurs de l'École et M. Bénard ne vous ont-ils pas 
averti? N. a dû retourner tout le bureau*. 

produite. About et d'autres m'ont reconnu; je n'ai fait nulle façon 
d'avouer. J'ai vu Taine qui l'a bien prise. Quant à Edouard, il 
l'avait approuvée manuscrite. 

1. Voir p. 124. 

2. Les membres du jury n'étaient pas tous aussi insensibles 
qu'on l'a cru aux mérites du jeune philosophe. Nous trouvons dans 
une lettre d'Edouard de Suckau, du 11 novembre 1851 : « J'ai fait 
à Lyon une visite à M. l'abbé Noirot. Il m'a donné sur l'agrégation 
des détails nouveaux et curieux. Suivant lui, il n'y avait qu'un 
reproche à faire à ta leçon ; elle n'était pas convenable : elle était 
trop élevée pour un auditoire de collège; mais plan, méthode, 
principe, déductions, définitions, il acceptait tout. Il n'y avait rien 
de faux (et je l'ai pressé sur les détails pour me faire dire cela), 
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Du reste votre échec n'a rien de sérieux. Vous n'en êtes 
pas moins très digne d'être reçu le premier et tant pis pour 
le bureau qui n'a pas su ou n*a pas youIu faire la juste 
balance des mérites et des défauts. Vous n'avez pu être et 
vous n'avez certainement pas été, à ce qui m'est revenu, 
tellement au-dessous de vous-même que vous n'ayez con- 
servé une grande supériorité sur vos concurrents. Mais 
vous étiez déjà suspect de mauvaises tendances, et puis 
vous avez eu le malheur de rencontrer N. pour juge. 

Vous n'avez pas à vous inquiéter de l'avenir : quoi qu'il 
arrive, vous reprendrez votre place Tannée prochaine. Vous 
serez d'autant plus sûr du succès, sous quelque bureau que 
ce soit alors, que vous aurez enseigné pendant un an la 
science à de jeunes esprits à la portée desquels il vous 
faudra descendre. Gardez-vous, quelque place qu'on vous 
destine, de refuser et de demander un congé. L'enseigne- 
ment élémentaire est une épreuve qui vous est absolument 
nécessaire. C'est la seule préparation à l'agrégation qui 
vous a manqué et que je vous recommande instamment. 
Je m'attendais à vous trouver résigné, je ne vous félicite pas 
moins de votre philosophie pratique. 

Je ne vous conseille pas de prendre pour sujet de thèse 

seulement une dépense déplacée de talent. — Les plus grandes 
exclamations étaient venues de M. Portails et de M. Franck, de 
M. Franck surtout : les Allemands sont obscurs, mais c'est plus 
qu'allemand. Pour lui, M. Noirot, il n'avait été en rien de cet 
avis. — Ce qui empêche la publication du rapport [de M. Portalis], 
pensait-il, c'est le désaccord des membres du bureau sur les mo- 
tifs de ton exclusion; et le désir de laisser tomber [dans l'oubli] 
un blâme ii^uste tombé sur toi et sur l'enseignement philo- 
sophique de l'École. » — Lettre de M. Jules Simon à H. faine, 
octobre 1851 : a Bénard convient qu'on a mis un peu de passion 
dans le jugement de votre dernière épreuve : il paraît que M. Por- 
talis déclare dans son rapport que votre leçon est toute une révé- 
lation contre l'enseignement de l'École et qu'on ne saurait trop 
tôt se débarrasser de professeurs qui forment de tels élèves. Je 
vous donne ce renseignement sur la parole de Saisset. » — Le rap- 
port de M. Portalis fut le seul qui ne fut pas publié ; il a disparu 
des Archives du ministère de l'Instruction publique, ainsi que le 
dossier de M. Taine. — V. G. Monod, ib,, p. 70. 

H. TAINB. — CORRESPOHDANCB. 
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la Logique de Hegel'. Le sujet ne serait pas accepté de la 
Faculté. La psychologie, même élémentaire, est en grande 
partie à créer. Concentrez cette année toutes vos lectures 
et toutes vos méditations sur cette partie si neuve et si 
intéressante de la Science. 

Ainsi encouragé et conseillé, Hippolyte Taine partit re- 
joindre sa famille à Youziers dans Tattente du poste dont 
il devait être pourvu au mois d'octobre. 

1. Voir p. 159, lettre du 22 octobre 1851. 
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CHAPITRE I 

Nomination à Nevers. — Préparation des cours, de l'agré- 
gation de philosophie et des thèses sur la Sensation. — 
Correspondance. 

Une nouveUe existence non moins remplie que la pre- 
mière allait commencer en province. Le grand désir de 
Mme Taîne et de son fils avait été qu'Hippolyte Taine 
obtint un poste dans un lycée près de Paris, afin que la 
séparation fût moins grande et qu'il pût remplir plus aisé- 
ment auprès de ses jeunes sœurs son devoir de chef de 
fajniille. Il souhaitait vivement aussi la proximité des biblio- 
thèques et des grands centres scientifiques qui devaient 
faciliter la suite de ses études physiologiques. 

Des amis s'étaient entremis à cet effet auprès du ministre, 
et parmi eux M. Guizot* lui-même, à qui son gendre Cor- 
nélis de Witt avait présenté le jeune Normalien. Mais les 
méfiances universitaires avaient prévalu, on désirait l'éloi- 
gner, et il fut nommé au collège de Toulon*; cédant à de 
nouvelles démarches, le ministre consentit cependant à lui 
confier' la suppléance de philosophie de Nevers, devenue 
vacante par la maladie du titulaire. Ce n'était qu'un collège, 
et le poste était considéré par ses amis comme très au-des- 
sous de ses mérites. M. Taine dut en prendre possession 

1. Voir p. 142. 

2. Le 6 octobre 1851. 

3. Le 13 octobre 1851. 
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immédiatement, préparer à ]a hâte ses leçons et organiser 
sa vie matérielle, s'occupant pour la première fois de détails 
pratiques très antipathiques à sa nature contemplative. Il 
prit son parti de toutes ces petites contrariétés avec sa 
résignation accoutumée et s'appliqua tout d'abord à ras- 
surer sa mère dont (a tendresse inquiète s'alarmait pour 
lui de ce complet changement d'existence. 

Cette année de professorat fut peut-être la plus labo- 
rieuse et la plus fructueuse de la vie d'Hippolyte Taine ; à 
la préparation de l'agrégation de philosophie, supprimée 
en décembres succéda aussitôt celle de l'agrégation des 
lettres*. Il écrivait en vain ses thèses de psychologie qui 
furent refusées' et il dut se retourner vers les sujets plus 
innocents de La Fontaine et des jeunes gens de Platon. 
La persécution intellectuelle dont il fut alors l'objet l'em- 
pêcha sans doute de verser dans l'abstraction pure, et, en 
le contraignant à s'occuper de nouveau de littérature et 
d'histoire, elle nous a valu des œuvres comme Y Histoire de 
la Littérature anglaise et les Origines de la France contem- 
poraine. Mais ce ne fut pas sans un profond déchirement, 
dont on verra la trace dans sa correspondance de 1852, 
qu'il se détacha momentanément de celle que Prévost- 
Paradol* appelait « sa chère et pure maîtresse », la recherche 
philosophique de la vérité absolue. Il ignorait encore qu'une 
vocation comme la sienne, doublée d'une volonté ardente, 
résiste aux pires épreuves et que tous ses travaux Htté- 
raires, esthétiques et historiques ne seraient que les appli- 
cations variées de ses théories psychologiques. 

Le plan de son cours absorbait un temps précieux qu'il 
aurait voulu consacrer à des spéculations plus hautes; mais 
il considérait ce sacrifice comme la rançon de son indépen- 

1. Voir p. 183, lettre à Prévost-ParadoL 

2. Voir p. 193. 

5. Yoir p. 249 et suivantes. 
4. Gréard, t6., p. 149. 
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dance. D avait quelques élèves assez intelligents qui com- 
prenaient ses leçons, et comme au début il espérait encore 
passer, Tété suivant, son agrégation de philosophie, comme 
il préparait une thèse de psychologie, il pensait travailler 
à la fois son cours, son examen et sa thèse*. C'est pendant 
les soirées solitaires de Nevers qu'il commença cette série 
d'observations sur lui-même qui devaient trouver place 
dans le traité des Sensations et qu'il a utilisées plus tard 
dans la théorie de l'Intelligence. U passait de longues 
heures au coin de son feu à analyser ses sensations de 
tact, d'odorat, de vue, d'ouïe, de goût; et il les consignait 
dans des notes qui nous ont été conservées". 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette période 
de sa vie; ses lettres contiennent les faits essentiels et 
nous montrent toutes les vicissitudes par lesquelles il dut 
passer, avant de sortir définitivement de l'Université. Il 
avait, comme les années précédentes, conservé quelques 
analyses de ses lectures et les manuscrits de ses premiers 
travaux. Nous les indiquerons en note dans le courant de 
la correspondance. 



A SA MÈRE 

Nevers, 15 octobre 1851 

Tout va bien; j*ai une jolie chambre, gaie, au second, 
sur la plus belle rue, avec un cabinet de toilette et une 
petite antichambre; une multitude d'armoires, etc.; je 
dîne dans une bonne pension bourgeoise, avec plusieurs 

1. Voir p. 160, lettre du 23 noYembre 1851, et p. 205, lettre du 
5 février 1852 : c C'est une bonne chose pour apprendre que 
d'enseigner; j'ai vu beaucoup de vérités nouvelles en psychologie, 
en rédigeant mon cours. » 

2. Page 179, note 1. 
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professeurs du collège. — Le principal a Fair aimable, 
il sort de chez moi, et m*invite à dîner pour demain. Je 
commence vendredi mon cours; demain ma journée 
sera remplie de visites. Le principal me promet la pré- 
paration au baccalauréat; ce sont cinq heures par se- 
maine, je ferai expliquer, faire des versions; la peine 
sera petite. J'aurai cinq cents francs pour cela. 

... J'arrive à peine, et je n'ai rien encore à vous dire : 
les professeurs que j'ai vus ne m'ont pas l'air fort dis- 
tingués de manières et d'esprit. Le proviseur paraît bon 
homme et il est mieux que les autres. Mais n'aie pas 
peur que je m'encanaille. Je n'ai point encore réglé mon 
temps; il faut que je voie ce qu'exigeront ma classe et 
ma conférence. On dit que les environs sont fort jolis, 
je ferai force promenades. Je vais apprendre beaucoup, 
connaître les hommes et les choses. Il était temps de 
quitter le couvent et de toucher la vie réelle ; cette an- 
née-ci est peut-être pour moi une occasion unique de 
toucher de près la petite ville, ses habitants, le médio- 
cre collège, la vraie province ; 

Un jour il redirait à ses petits-enfants 
Les mœurs de la République 
Nivemique. 

Ha chambre est fort gentille, sauf trois tableaux, qui 
représentent des brigands italiens surpris par les sol- 
dats du pape, et l'héroïne, canonnière de Saragosse; ils 
sont dignes du poisson de Tobie et du chien phénomé- 
nal à jambes de cheval. Je les aurais fait enlever, n'eût 
été la crainte de choquer l'amour-propre de ma pro- 
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priétaire. Commencé-je à cacher mes opinions et à mé- 
nager les gens? Prudent comme le serpent, fort comme 
le lion ! 



A EDOUARD DE SUCKAU* 

Nevers, 22 octobre 1851 
My dear, merci et voici : 

Je suis suppléant de philosophie à Nevers à 1 200 fr. 
au lieu de 1 800 à Toulon. Ma mère, tu le conçois, était 
fort triste, mais je l'ai tant exhortée et j'ai paru si con- 
tent qu'elle a fini par prendre son parti. J'ai trouvé ici 
en arrivant qu'à ma classe était jointe une préparation 
au baccalauréat, de cinq heures par semaine, et de cinq 
cents francs par an ; de sorte que Nevers vaut à peu 
près Toulon. En me tenant à mon traitement, j'aurai 
trop. Que veux-tu qui me coûte? Le théâlre ici est exé- 
crable, j'irai peu dans le monde, mes livres et mon 
piano sont achetés, l'estaminet me dégoûte, et je passe 
la journée dans une chambre à travailler. 

J'ai seize élèves. Rougis, Monsieur le premier agrégé, 
professeur de lycée. Ils m'ont l'air à peu près aussi 
niais qu'à Paris, bien plus ignorants, beaucoup plus do- 
ciles. Ma conférence de baccalauréat, le soir, me fait 
repasser l'antiquité, l'histoire et la littérature. Le mal 
n'est pas grand. Ailleurs je n'en parlerais jamais. Je 
dine à table d'hôte avec deux professeurs de mathéma- 

1. Suckau (Edouard de), né en 1828, entré à l'Ecole normale 
en 1848, mort à Aix en 1867. — Voir Gréard, ib.y p. 12. — M. de 
Suckau venait d'être nommé professeur au lycée de Saint-É tienne. 
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tiques (dont Tun est Roulier') deux clercs de notaire, un 
premier commis de la poste, un rédacteur de l'enregis- 
trement, bonnes gens d'ailleurs, un peu criards, pas 
assez distingués, libéraux et peu chrétiens. Le malheur 
est qu'ils n'ont pas tout l'esprit qu'il faut pour en avoir 
assez. J'ai visité les autorités. Elles étaient absentes; 
mes collègues aussi pour la plupart, j'ai laissé des 
cartes. L'aumônier a plus d'esprit, mais c'est un coquin; 
il me rendait ma visite, et je le conduisais sur l'esca- 
lier : « Nous nous aiderons, me dit-il, nous nous aver- 
tirons ; par exemple vous me feriez savoir si un de vos 
élèves montrait de Virréligion. » J'étais stupéfait; 
quand j'ai voulu lui répondre, il était déjà descendu. 
Le sous-principal (moi, pauvre hère, ici je n'ai pas de 
censeur) est un gros pataud, jovial, libre en propos, bon 
homme. Le principal va à vêpres, est très amical, m'a 
invité à dîner. Sa femme a du monde, m*a parlé anglais, 
est fort réactionnaire et catholique, parle bien; c'est la 
seule personne que je voudrais voir ici (pas de mau- 
vaise interprétation, elle a 50 ans). Le recteur est prêtre, 
mais bon universitaire et bienveillant pour le collège ; 
l'évêque est dangereux*. 

Je ne verrai guère de monde ; je suis trop aristocrate 
d'esprit, et l'air nivernais est trop béotien. Je feuillette- 
rai seulement de temps en temps mes voisins ou mes 

1. Roulier (Pierre-Jean-Baptiste), né en 1826, entré àTÉcole nor- 
male (sciences) en 4846, mort en 1868 professeur au lycée de Port- 
au-Prince (Haïti). 

2. Mgr Dufêtre (Dominique-Augustin), né en 1796, évoque de 
Nevers de 1842 à 1860, célèbre comme prédicateur sous la Restau- 
ration et la Monarchie de Juillet. 
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collègues. Je fais ma classe avec soin et prudence^ 
tâchant d'introduire quelques idées dans ces cervelles 
novices, cela me prépare à Tagrégation. — Voilà mon 
moi inférieur. Hais je me retire la moitié de la journée 
dans une région meilleure, dans votre commerce, mes 
amis, ou avec mes livres, mon piano et surtout mon 
travail. J'expérimente sur moi-môme, mon cher, j'ai 
commencé une longue étude sur les Sensations*. Tu 
sais que selon moi, c'est le point de départ de la psy- 
chologie, et qu'on y trouve les notions les plus nettes 
sur la nature de l'âme, etc. Cela sera peut-être ma 
thèse. M. Vacherot m'a dit qu'on ne recevrait pas une 
exposition de Hegel*. Cela sera à tout le moins le com- 
mencement de longues recherches de psychologie. 
Voilà, mon cher Edouard, ma société pour l'hiver; je 
mets mes pieds sur mes chenets, je tisonne, je fume, 
je lis, je vais mener la vie d'un solitaire. Pourvu que 
mon cerveau soit plein, que le reste aille comme il 
voudra. Je suis sûr de ne pas m'ennuyer. 

Tu reconnais ton Cac' n'est-ce pas? Mais le Cac sans 
son Edouard est incomplet. Tu me manques, mon bon 
Ed., je croyais t'être bien attaché; mais le jour de 
l'agrégation tu t'es conduit si fort en sœur de charité, 
en madone de la miséricorde, que je t'en conserve un 
souvenir filial. Tu as pansé ma blessure avec la main 
la plus douce que j'aie jamais sentie, et cela ne s'oublie 

1. Voir p. 195, lettre du 15 janvier 1852. 

2. Voir p. 129. 

3. Cacique; surnom donné aux chefs de promotion à rÉcole 
nonnale. 
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pas; jeté devrai toujours pour ce que tu as fait ce 
jour-là. L'an prochain, si pareille chose m'arrive, je 
compte encore sur tes consolations; voilà, mon cher, 
Tennui de cette année, c'est cette crainte si bien fon- 
dée, ma carrière interrompue, mon avenir incertain; 
j'ai voulu passer sous les fourches caudines; repoussé 
une première fois, réussirai-je? Ma foi, tant pis, et 
d'avance je suis préparé à un second malheur. 

Je ne sais pas ce que c'est que ce plan d'études qu'on 
me demande. Si c'est un programme, c'est celui du 
baccalauréat. Une profession de foi! Allons donc. Le 
principal va me montrer celui de mon prédécesseur. 
Écris-moi sur tes projets en philosophie, sur tes doc- 
trines actuelles, rends-moi l'Edouard de l'École. 

Je suis prudent comme le serpent. Que Dieu te bé- 
nisse, mon très cher frère. 



A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 

Nevers, 29 octobre 1851 

Tu me demandes des détails, ma chère amie; c'est 
pourtant peu amusant. Enfin, les voilà : je me lève à 
cinq heures et demie. Je prépare ma classe jusqu'à sept 
heures et demie. Je la fais de huit à dix. Je joue du 
piano jusqu'à onze, déjeuner jusqu'à midi. Je m'occupe 
d'études personnelles de midi à quatre heures, et de 
sept à dix. Je fais une conférence au collège de quatre 
heures et quart à cinq heures et quart, de la musique 
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de cinq heures et quart à six heures, et je dîne de six 
à sept. Mes jeudis et mes dimanches sont libres. 

Je fais la conférence du baccalauréat; mes élèves 
sont ignorants, mais pleins de bonne volonté, et j'éprouve 
quelque plaisir à faire entrer des idées dans ces cer- 
velles neuves. Ma conférence me fait relire les grands 
auteurs, et c'est tout gain. Ma classe me fait préparer 
mon agrégation et résumer men idées. Somme toute, il 
n'y a que des bénéfices au quotient. 

Je me trouve fort bien, ma chambre est gentille, mon 
lit doux; quand j'ai mal à la tête de travailler, j'ai mon 
piano ou mes cigarettes: j'ai commencé deux longs tra- 
vaux, les idées me trottent dans la tête, et babillent 
tout le jour. Je n'ai pas une minute pour m'ennuyer. 
J'aurai peu de relations avec mes compagnons de table, 
faute de sympathie. Peut-être quelques-unes avec le 
professeur de rhétorique. J'ai fait de la musique hier 
avec Mme la principale qui n'est pas fort habile. J'au- 
rai aisément quelques salons, si je le désire. Je ne le 
désire guère, je jouis trop pleinement de ma solitude 
et de ma liberté. Mes livres et ma musique me rappel- 
lent tant de choses, tant d'entretiens, de causeries le 
soir au coin du feu ! Qu'il est difficile de causer ! Des 
banalités guindées avec mes collègues, des plaisanteries 
avec mes commensaux, voilà tout. Chaque jour, je 
trouve le niveau humain plus bas. Mais je m'enfonce 
dans ma philosophie, et (pardon de l'impertinence) je 
me trouve d'assez bonne compagnie pour rester sans 
ennui seul avec moi. 
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Mon oncle Alexandre est venu lundi. Je Vax conduit à 
ma table d*hôte, et nous avons jasé chez moi toute la 
soirée en prenant de mon café, devant mon feu attisé de 
mes mains. Je ris de moi-même en songeant que je suis 
propriétaire, administrateur. Je te jure que je m*en tire 
bien. Je ne vois pas de dépense à faire; ce qui coûte 
aux jeunes gens c'est le plaisir, et je trouve le mien 
fort économiquement, assis à ma table. J*ai Torgueil de 
ne point trouver amusants les amusements des autres ; 
je serais malheureux si je ne voyais d*autre but à ma 
vie que d'arriver à un rang quelconque. Mon ambition 
déborde au delà, et ma volonté n'a jamais failli à mon 
ambition. 

M. N... m'a écrit une lettre de conseils donnés d'un 
peu haut avec une certaine petite nuance d'aigreur. 
Je lui ai répondu convenablement, lui disant que je 
n'étais pas un vampire, que je ne prétendais renverser 
aucune des croyances des jeunes gens qu'on me con- 
Hait, que mon enseignement était à côté, que je ne 
parlais pas de métaphysique, mais simplement des ac- 
tions de l'esprit, des règles du raisonnement et de la 
conduite. — Il paraît qu'on avait écrit du ministère la 
phrase suivante à H. Guizot : « Nous espérons que 
M. Taine par la sagesse de son enseignement et de sa 
conduite justifiera la confiance des personnes honorables 
qui, etc.. » Tu comprends ce que cela veut dire en 
style administratif. Sur cela M. N... me croyait pestiféré; 
je lui envoie le programme de mon cours, comme cer- 
tificat de salubrité. — Mais quelle vilenie que celle de 
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rEcolel Car je n*ai donné lieu à cette opinion par aucune 
action extérieure. Qui donc a espionné nos conversa- 
tions? M. Y... grâce à ses zélés? H. Z...? On m'a raconté 
ici des sournoiseries qu'il a faites autrefois. J'hésite et 
je cherche. Le plus clair est que je vais faire le mort 
ici afin d'être en odeur de sainteté l'an prochain. 

Ha santé est très bonne : que ma mère ne s'inquiète 
pas et ne s'afflige pas. Mon malheur n'est guère qu'une 
blessure d'amour-propre. Si je veux réussir plus tard, il 
me faut quelques années de. méditations solitaires. Je 
travaille de grand cœur ici, je mûris mon blé pour la 
moisson. — Écris-moi aussi l'emploi de votre journée, 
les lectures que tu fais, ce que tu en penses. Si vous 
avez repris les livres de Rethel, lis XE^iai sur les Mœurs 
et Charles XII de Voltaire, et V Emile de Rousseau* ou 
bien encore les Caractères de La Bruyère. Discutons un 
peu par écrit. Fais aussi que ma mère se mette un peu 
à lire ; c'est le seul moyen de calmer son esprit et d'ou- 
blier ses ennuis. L'action de la pensée est la meilleure 
médecine pour la tristesse. J'ignore l'avenir, mais cer- 
tainement votre éducation vous a fourni un refuge, qui 
est la société des grands esprits et des artistes du temps 
passé. On oublie l'insipidité de la vie présente, et la 
sottise de ceux qu'on fréquente, quand on songe à cet 
autre monde. L'éducation n'est qu'un billet d'invitation 
pour ces nobles et heureux salons. 

Je conseille à ma Sophie de prendre Froissart dans 
nos livres. Si vous pouviez avoir les Mémoires de Saint- 
Simon, ce serait mieux encore. Envoyez-moi la liste de 



144 CORRESPONDANCE 

VOS principaux ouvrages, afin que je puisse vous indi- 
quer des lectures. 



A PREVOST-PARADOL 

Nevers, 30 octobre 1851 

Mon cher Prévost*, j'ai eu à faire tant de lettres 
d'obligation, que j'ai dû remettre les lettres de plaisir. 
Ainsi tu m'excuses, n'est-ce pas? D'ailleurs tu as eu 
peut-être de mes nouvelles par Edmond *, à qui j'ai en- 
voyé un travail sur Homère. A propos, demande-lui s'il 
l'a reçu et dis-lui qu'il m'écrive (son adresse est rue 
des Francs-Bourgeois Saint-Michel, Hôtel Saint-Michel). 

Me voilà donc sorti du port, où tu te reposes encore, et 
lancé sur l'océan de la vie ! Cet océan, mon ami, est un 
marais, une flaque d'eau dormante. Tout cela est plat 
et insipide. Que te dirai-je de mes compagnons de table? 
Gais, honorables, d'éducation libérale, qui ont fait leur 
droit à Paris, assez libéraux d'opinion, non mariés; 
deux clercs de notaire ; deux employés de l'enregistre- 
ment; deux professeurs du collège. On dit des gau- 
drioles, des gravelures, on fait des calembours ; ils s'en- 
rouent sur la politique, ils ont parfois un peu d'esprit. 
Mes autres collègues, le principal, les gens que je vois, 
tout cela est suffisamment bien élevé, tout cela parle, pa- 
raît penser, mais tout cela est ennuyeux. J'ai été gâté par 
l'École, nous ne la retrouverons nulle part. Ce plaisir 

1. Gréard, Pvévost-Paradoly p. 175. 

2. M. Edmond About. Le travail en question est perdu. 
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de sentir autour de soi des esprits hardis, ouverts, jeunes, 
excités par des études et un contact perpétuel, est perdu 
pour toujours. Arrivé à un certain âge, on se raidit dans 
ses idées, ses habitudes; Topinion et les intérêts vous 
gouvernent. On a Tair de penser, de sentir ; au fond on 
ne fait que se souvenir ; la pétrification est fatale. Si la 
mort n'était pas là pour faire des générations nouvelles, 
les idées n'avanceraient pas d'un pas, et nous bâtirions 
encore des pyramides comme les Égyptiens. 

Je combats de mon mieux contre l'engourdissement. 
Je travaille deux heures chaque matin pour ma classe qui 
se fait à huit heures. Il me reste sept heures par jour, 
plus les jeudis et les dimanches, pour mes études per- 
sonnelles. J'ai recommencé de longues recherches sur 
les Sensations. C'est là qu'on voit le plus nettement 
l'union de l'âme et du corps. Ce sera là ma thèse, si on 
ne veut pas une exposition de la logique d'Hegel ^ 

Je lis cette diablesse de logique, et je la comprends, 
mais. 

Elle est plus difficile à forcer qu'une vierge. 

Enfin cela me monte dans une haute région. Voltaire 
disait à Mme du Delfant que les songes métaphysiques 
avaient cela de bon qu'ils vous mettaient dans l'Em- 
pyrée. 

Si c'est un passe-temps pour se désennuyer 
Il vaut bien la bouillotte, et si c'est un métier 
Peut-être qu après tout ce n'en ».st pas un pire 
Que fille entretenue, avocat ou portier. 

1. Voir p. 162, note. 

H. TAINE. — GORRSSPONDàRCK* 10 
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Tu vois ma vie; aujourd'hui jeudi je vais aller voir la 
campagne ; une ou deux fois le soir j'ai fait de la musi- 
que avec Mme la principale ; je fume et me chauffe, 
j'ai ici quelques, belles sonates ; somme toute, je suis 
content. 

Nous avons un bon recteur, quoique prêtre. 11 m'a 
conseillé la prudence; je fais le cours le plus innocent 
en apparence qu'on puisse voir*. Rien que de la psycho- 
logie, de la logique et de la morale. J'annonce dans 
mon programme que je m'étendrai peu sur la Théodi- 
cée, et qu'à cause des difficultés de cette partie de la 
science, je substituerai à ma parole les textes et l'au- 
torité de Descartes, Bossuet, etc.... Je ferai quatre à 
cinq mois de psychologie ; mes élèves en me quittant ne 
croiront pas que nous voyons Dieu face à face, et que 
l'âme est un petit être logé nulle part, ou qu'une pierre 
est un composé de monades immatérielles, comme on 
nous l'enseigne avec tant de succès. Du reste, circon- 
spection parfaite. Vivent Dieu, le roi, les gendarmes et 
leur auguste famille t 

Je me tiens coi chez moi ; je ne cite en classe que 

i. Le cours de philosophie n'élait peut-être pas aussi innoœnt 
que M. Taine le pensait. Il a conservé les programmes dictés 
(voir lettre du 25 novembre, p. 161] de 49 leçons de psychologie 
et de 25 leçons de logique. Les leçons de psydiologie s'abritent ec 
effet sous les noms d'Aristote, Descartes, Reid, Cousin, Jouffroy, 
Maine de Biran; mais Locke, Hume, Condillac, Cabanis et MûUer 
interviennent aussi de temps à autre. Il est difficile de croire 
qu'au moment où il écrivait la première ébauche de ce traité des 
Sensations qui devait devenir le sujet de sa tlièse, un homme 
aussi sincère n'ait pas trahi ses convictions, lorsqu'il traitait de 
la perception extérieure, de la sensation, de l'association des 
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des observations des psychologues ou de physiologistes. 
Je suis avec tous d une politesse extrême, j'ai coupé 
tous les bouts d'oreilles qui passaient. 

Témoin maître Moufiard, armé d'un gorgerin, 
Du reste ayant d'oreiUe autant que sur ma main, 
L'évèque ne saurait trouver par où le prendre. 

Tu diras que je fais des citations sous moi, comme le 
bon évêque de Chartres des mandements ; mais consi- 
dère que mes poètes sont maintenant ma seule com- 
pagnie, et qu'où se sent de ceux qu'on hante. Prie Dieu 
que je ne me sente pas trop des gens que je hante ici ! 

Où eu est ton Bernardin*? Heureux lauréat, val 
Edouard m'a écrit. Allons, à Tan prochain et tâchons 
d'être dans la même ville. Je te voudrais pour ana- 
chorète dans mon désert. 

Dis àN... que je lui répondrai sous peu. Tu vas conti- 
nuer à le conduire dans le sentier de la vertu, n'est-ce 
pas? Des nouvelles de l'École et des recrues qu'on y 
peut faire. 

Passe donc, si tu en as l'occasion, rue Richelieu, chez 
Franck, en face de la Bibliothèque, et dis-lui qu'il m'en- 
voie la fîu de moii Hegel. 

Demande pardon à Planât pour moi. Je ne lui ai pas 
encore écrit. 



idées ou des images. Le plan de la leçon sur les images contient 
un renvoi à la Théorie de l'intelligence ^ ébauchée en 1849. — Voir 
appendice III le plan de ces cours (p. 306). 

1. Prévost-Paradol écrivait un Éloge de Bernardin de Saint- 
Pierre, qui obtint le prix d'éloquence à l'Académie Française 
en 1852. 



148 CORRESPONDANCE 

A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Nevers, 9 novembre 1851 
Mais pourquoi donc vous imaginer que je suis mai- 
heureux? Puis-je l'iHre avec ces études qui m*enchantent 
et ces idées qui se remuent incessamment dans ma cer- 
velle, et causent avec moi comme les meilleures et les 
plus charmantes amies? Ma vie est si remplie que je 
n'ai pas un moment pour m'ennuyer ou m'altrister. 
Quand je me lève j'y songe en m'habillant, et j'oublie 
qu'il serait plus doux de rester au lit. Le grand malheur, 
après tout, de travailler le matin dans une bonne robe de 
chambre, les pieds sur un tapis! L'habitude a été prise 
à rÉcole et je la garde; c'est deux heures de plus que 
j'ajoute chaque jour à ma vie ; au bout de douze ans, 
cela fait une année.Vivre, c'est agir et produire; et tun'au- 
rais pas d'estime pour une femmelette ou un paresseux. 
C'est bien de lire Froissart; mais n'y cherche pas les 
faits; remarque simplement et mets en note les traits de 
mœurs. Du reste lis-le comme un roman. Tu peux lire 
de même Rollin, mais cela te profitera moins. Je vous 
avais demandé la liste des livres. Prie ma mère de te 
donner Bernardin de Saint-Pierre ; Us les lettres de Racine 
à son fils, à Boileau, et sa correspondance de jeunesse ; 
le cours de littérature de M. Viilemain, celui de M. Ni- 
sard. Ta mère t'indiquera des lectures dans Mme de 
Staël ; je tiens beaucoup à ce que tu te procures la Révo- 
lution Française de M. Mignet. Cela n'a que deux vo- 
lumes et t'épargnera M. Thiers. N'extrais point de faits, 
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prends seulement note des traits de mœurs, ou écris 
des jugements; puis, dans cette petite feuille que tu 
ajouteras aux lettres de ma mère, mets-en quelques-uns 
en abrégé. Lire est maintenant ta grande affaire. Tes 
anciens cours te fournissent un cadre ; les idées que tu 
tireras de tes lectures le rempliront. 

J*ai les élèves les plus dociles, tout va bien au collège ; 
le principal m*invite à passer demain la soirée chez lui. 
Personne ici n*a inventé la poudre, mais je trouve par- 
tout de la bienveillance ou de la politesse. Je n*ai aucun 
embarras; tous les soins de la vie domestique se ré- 
duisent à peu de chose ou ne s'aperçoivent pas. Ma vie 
est à peine changée; j'ai emporté avec moi l'ameuble- 
ment de mon cerveau, de sorte que je me retrouve dans 
le même monde. Ajoutez mon piano et mes livres. Quand 
je suis à ma table ou les pieds à mon feu, suivant mes 
idées ou écrivant mes expériences, je suis au paradis ; 
puis, si j'ai mal à la tête, quelle musique tendre et ex- 
pressive que Mendelssohn et Mozart ! Quand je pense à 
tant de pauvres diables, je suis près de devenir socialiste 
contre moi-même, et me maudire comme privilégié. 

Je vais toucher cent francs et quatre-vingts centimes 
pour mes frais de voyage : je suis un Grésus. Nous nous 
verrons, mais c'est moi qui irai*; j'aurai peut-être une 
dizaine de jours, et que ferait ma mère ici pendant que 
je préparerais mes leçons ou que j'irais au collège ! J'aime 
cent fois mieux revoir notre vieille maison et passer une 
bonne longue semaine au coin de notre feu. Allons, co- 

1. Â Vouzlers. 
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raggio, mia cara, et en avant, de par Dieu! Un jour, 
quand je serai ministre, quel contraste agréable de 
penser au collège de Nevers I 

Je m^habitue à mes compagnons de table, et aux gens 
à qui je rends visite ; mais, franchement, je suis mieux 
seul. Est-ce vanité ? En ce cas ce serait aussi flatterie ; 
car vous m'avez rendu difficile. Oui, ma chère, un jour 
tu sauras combien c*est chose rare que du naturel, du 
sentiment, de l'esprit et de Tinstruction réunis, et vous 
vous apprécierez vous-mêmes. 



A PREVOST-PARADOL 

Nevers, 16 noYembre 1851 
Tu es un être adorable; si j'étais Ed. je t'embrasserais, 
pour te récompenser d'une pareille lettre*; tu es moi, 
je suis toi. Cela est charmant. 

Mon bon ami , que tu as raison de trouver la science 
mystique' I La nature est Dieu, le vrai Dieu, et pourquoi? 
Parce qu'elle est parfaitement belle, éternellement vi- 
vante, absolument une et nécessaire. N'est-ce point parce 
que leur Dieu est tel, que les chrétiens l'aiment? Et si 
nous n'en voulons point, c'est que ses caractères humains 

1. Gréard, ib., p. 175. 

2. Gréard, ib.^ p. 177 : « Est-il possible d'établir sur le pan- 
théisme un mysticisme raisonnable?... Comment nourrir le cœur 
sans mentir à la raison? Octave m'a souvent fait cette question. 
Non, lui dis-je, il y a un mysticisme scientifique.... La nature tend 
au bien qui est le développement de son ordre.... » 



L'ANNÉE DE fROFESSORAT 151 

Tavilissent, jusqu'à en faire un roi, ou un amant. Je 
dirais donc à notre Gréard : « Le vrai Dieu a ce que tu 
aimes dans le Dieu chrétien ; il n'a pas ce que tu y mé- 
prises. Il satisfait donc ton cœur comme ta raison. Laisse 
à des religieuses un Dieu amant, à des valets un Dieu 
roi. Homme libre et savant, ton Dieu ne peut être que le 
Tout infini et parfait. Ceux qui nient qu'il soit Dieu en 
disant qu'il est multiple et imparfait, l'ignorent. La mul- 
tiplicité, l'imperfection, la contingence ne sont qu'une 
illusion de l'esprit qui abstrait. Une partie du monde 
appelle l'autre comme un organe du corps humain né- 
cessite tous les autres; et le monde est un, comme le 
corps humain. Chaque partie du monde est imparfaite, 
parce qu'elle a son complément et le reste de son être 
dans les autres, et qu'ainsi le Tout est parfait. Ceux qui 
nient que ce Dieu puisse être adoré ignorent les ravisse- 
ments de la science. L'homme qui, parcourant les lois 
de l'esprit et delà matière, s'aperçoit qu'elles se réduisent 
toutes à une loi unique, qui est que l'Être tend à exister; 
qui voit cette nécessité intérieure, comme une âme uni- 
verselle, organiser les systèmes d'étoiles, pousser le sang 
de l'animal dans ses veines, porter l'esprit vers la contem- 
plation de l'infini ; qui voit le monde entier sortir vivant 
et magnifique d'un unique et éternel principe, ressent 
une joie et une admiration plus grandes que le dévol 
agenouillé devant un homme agrandi : chaque objet 
qu'il rencontre rappelle au chrétien son architecte; cha- 
que objet nous montre l'âme et la loi universelle qui 
meut tout. Lequel vaut mieux, de songer à l'habileté 
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d'un granà jardinier, lorsqu'on regarde la campagne,, 
ou d'y contempler un Être vivant qui se repose et se 
développe, et qui remue en nous toutes les sympathies 
du cœur? » 

Si tu étais ici, mon cher ami, quels beaux entretiens 
au coin du feul Hais tu es loin, et tu es le seul au monde 
à qui je puisse parler de ces choses. Moi aussi je con- 
verse avec toi absent. Pendant queje te donnais Spinoza, 
tu me donnais Burdach* et Geoffroy-Saint-Hilaire*; je 
devenais naturaliste et toi métaphysicien; et aujourd'hui 
nous sommes un seul et même esprit. N'aie pas peur 
que je mollisse. Nous combattrons ensemble, fussions- 
nous seuls. Je prépare toutes sortes d'armes. Je ferai 
ma première sortie en psychologie'. 11 y a là des choses 
admirables à dire sur les sensations, les mouvements, 
la génération des passions, contre la vision de Dieu, et 
rame séparée du corps. 11 y a toute une série d'expli- 
cations à substituer aux causes finales. La nature qui, 
en produisant des individus, isole des autres une portion 
de la matière, rétablit Vunité par la constitution des 
sens. L'œil est fait en vue de la lumière, n'existe que 
pour elle, de même que le foie n'existe que pour l'e»- 
tomac et n'est organisé que pour dissoudre les aliments. 
Cette relation constitue son être, et comme pour conce- 

i. Burdach (Ernest), physiologiste allemand, né en 1801, mort 
en 1876. 

2. GeofTroy-Saint-Hilaire (Etienne), zoologiste, né en 1772, mort 
en 1844. H. Taine lisait également les livres d'Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire et suivit plus tard ses cours au Muséum. (Voir p. 309, 
note 2). 

3. Voir p. 47î>. 
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voir une relation» il faut rassembler en un les deux 
termes, l'œil et la lumière ne peuvent être conçus qu*en 
rassemblant dans une unité supérieure la nature et 
l'homme vivant. Au-dessus des sens, est la Pensée, qui 
n'existe elle-même que par sa relation avec son objet, 
qui a pour objet le Tout, et qui établit ainsi l'unité de 
toute la nature. L'Être, d'abord indéterminé et multiple, 
se détermine ensuite par des individus isolés, et acquiert 
enfin sa plus haute détermination en réunissant ses indi- 
vidus isolés dans une unité universelle. La psychologie 
ne mène-t-elle pas bien loin? 

De nouvelles, point. Suckau m'a écrit. Sa mère est 
chez lui, il est bien heureux. Il me consulte pour un 
sujet de thèse. Edmond m'a écrit aussi, me disant de 
le réveiller. Il est dans un monde de plaisirs, et ne peut 
plus retirer ses pieds embourbés. Il a des sens trop vifs, 
un esprit trop brillant, un trop grand besoin de jouir et 
de paraître. Hais quel être fort, s'il voulait! Vois-le et 
fais-en un combattant. Je comprends parfaitement que 
tu ne sois pas attiré vers lui. Vous êtes chargés tous 
deux d'électricité positive, et vous vous repoussez. 
Edouard, Sarcey, moi qui sommes plus tranquilles, et 
d'électricité négative, nous vous attirons. N'est-ce pas 
cette douceur charmante qui te fait aimer Edouard? 
Mais, je le répète, vois Edmond. Son caractère n'est pas 
€ un sensuel égoïsme ». C'est une force capable de se 
porter de tous côtés, qui va maintenant de celui-là. 
Hais il est capable d'aller de l'autre. Je l'ai vu étudier 
Platon et Aristote pendant un mois de suite; le plaisir 
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de battre les catholiques en ferait pour six mois un bé- 
nédictin. 11 est surtout agissant et militant. C'est de ce 
côté qu'il faut lui représenter les choses. D'ailleurs il a 
trop d'orgueil pour se résoudre à n'être qu'un homme 
d'esprit. — Et mon pauvre Planât? Il ne me répond pas. 
Tu sais qu'au fond il est triste de sa position précaire» 
de l'oubli où il lui faut mettre toute philosophie et 
toute pensée. Celui-là du moins aurait fait un vaillant 
soldat. Dis-moi où il en est, ou dis-lui qu'il m'écrive. 
Il est le troisième membre de notre ancienne Trinité de 
Bourbon. Allons, mon père ou mon fils, va voir notre 
Saint-Esprit. 

On a donc trié les candidats à l'École qu'on l'a empoi- 
sonnée de la sorte? Lachelier, le chef de l'® année, est- 
il parpaillot? Salut, mon cher pape. Prenez sur vos 
épaules les brebis égarées, et nourrissez-les de nos tra- 
ditions. Cela est comique en effet, des hérétiques, les 
plus hérétiques de tous, primer les autres! Le parti N. 
va renaître. Voilà donc le diable chef de file du bon 
Dieu. 

Crouslé est bien disposé. Plantes-y le bon grain. 
Notre puissance est bien petite. Plus tard peut-être? 

Adieu, mon bon ami; as-tu pressé mon libraire de la 
rue de Richelieu, qui ne m'envoie point mes livres alle- 
mands? Ce que j'en ai est bien beau. Quelle bonne idée 
j'ai eue d'apprendre l'allemand I La source de Burdach, 
de GeofFroy-Saint-Hilaire est là. Hegel est un Spinoza 
multiplié par Aristote. Cela est bien différent des ridi- 
cules métaphyfiiquQs dont on nous a nourris. 
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A SA MÈRE 

Nevers, 18 novembre 1851 
. M'oubliez-vous, ma chère mère, que vous ne me 
répondez pas, et votre temps n'est-il pas libre, que je vois 
si peu de votre écriture? Le mien est pris tout entier : 
classes, travaux commencés, correspondance, je ne sais 
où donner de la tête. Mais je suis libre pour une heure 
et je veux causer avec vous. Je suis en classe, à ma 
table, mes élèves composent, je n'entends que le grat- 
tement de leurs plumes sur le papier. 

De nouvelles point ; est-ce une nouvelle qu'une soirée 
passée chez le principal où je me suis ennuyé et où j'ai 
fait de la musique? Les dames sont prétentieuses, tout 
le monde joue au whist, ou médit de gens que je ne 
connais pas. Je suis mieux au coin de mon feu. 

C'est ce coin du feu que j'aime. Je garde pour m'amu- 
ser les soirées du dimanche et du jeudi. J'approche un 
fauteuil, j'endosse une grande robe de chambre, je fais 
du café, je mets une cigarette à ma bouche, je prends un 
livre de littérature. Don Quichotte, Rabelais, La Fontaine, 
et je m'abandonne aux idées les plus douces, regardant 
mon feu qui pétille, lesboufTées sinueuses du tabac qui 
s'envolent, écoutant le bruit sourd des ;yoitures et pen- 
sant à nos soirées de Paris. Je suis artiste en café, et 
j'allume le feu avec un talent tout particulier. Voilà 
mon éducation complète. 

11 me semble que je n'ai pas quitté la Capitale (comme 
on dît ici). Je vois à chaque instant des gens qui en 
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reviennent. Mes compagnons de la table d^hôte y ont 
tous vécu. Ma vie est presque la même, et j*ai de plus, 
la liberté. Je vais quelquefois dans la campagne. Le 
pays est plat, les montagnes ne commencent qu'à cinq 
ou six lieues de là ; mais je trouve que ces grands hori- 
zons et ces prés monotones ne sont pas sans charme. 
La ville est sur la rive droite de la Loire, échelonnée 
sur une haute colline ; les rues sont étroites et mon- 
tueuses. Hais beaucoup de maisons ont une forme 
antique et originale qui me plait ; et quelques vieilles 
tours et portes féodales empêchent de penser au plâtre 
et aux moellons. 11 y a une bibliothèque assez mal 
montée, mais j*ai assez de mes livres. Au haut de la 
ville est une sorte de parc public, avec de Therbe et de 
grands arbres, d'où Ton a une belle vue. Le neige et la 
pluie viennent ; je ne profiterai guère de tout cela qu'en 
été. Hais je n'ai pas un seul moment d'ennui, mon 
temps est si rempli que je ne m'aperçois pas qu'il passe. 
Tu t'attristais quelquefois de me voir travailler. Eh ! 
c'est la seule distraction et le plus grand plaisir. 

Nous avons à table six honunes et trois chiens ; un 
jour je vous raconterai les mœurs des gens et des bêtes. 
Les professeurs que j'ai vus gagnent beaucoup d'argent 
avec des répétitions, tondent les élèves, vont en ville. 
L'aristocratie paie cher les leçons qu'on donne à ses 
filles. J'en aurais si je voulais. Mais pouah ! Un profes- 
seur est ici conune un épicier ou un charcutier. 11 
débite ses drogues pendant trente ans, puis achète une 
maison et des rentes avec ses économies, et vit en bour- 
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geois. D*âme ou d'esprit, d*ambition où d*orgueiI, point. 
Ce sont des automates montés pour parler, et qui par- 
lent tant qu'ils ont un larynx. 

Voilà le moyen d'étudier que Sophie demande : 
Résumer son auteur. — Résumer son résumé. — Résu- 
mer en quatre ou cinq lignes son second résumé. 



A N.* 

Nevers, 22 novembre 1851 

Te suis-je donc si peu de chose que tu n'as point 
confiance en moi et que tu ne me dis ton mal qu'après 
qu'un autre me Ta appris ? Je ne pourrais t'exprimer, 
mon cher enfant, combien ces nouvelles me font peine ; 
je suis désolé d'être si loin, de ne savoir au juste ce qui 
t'afflige, de ne pouvoir te consoler, te guérir, s'il est 
possible I Je suis donc un bien mauvais maître et j'ai 
donc bien mal formé ton jugement, que tu souffres 
d'aussi folles frayeurs ? Pense à moi, montre-moi que 
tu m'aimes ; tu me l'as dit cent fois ; ne veux-tu pas me 
le prouver? Atout le moins raisonnons ensemble. Ne 
l'aurais-tu pas dû faire déjà ? 

1. On a vu avec quelle passion M. Taine poursuivait auprès de 
ses camarades d'École sa croisade philosophique. Il est intéres- 
sant de montrer en regard combien il respectait les croyances 
religieuses de ses amis, même lorsqu'elles étaient empreintes 
d'exagération. Un jeune garçon de son entourage était tombé dans 
un accès de mysticisme et de petites pratiques qui avait ébranlé 
sa santé et détruit l'équilibre de son esprit. Ses parents, alarmés, 
sachant son admiration pour M. Taine, prièrent celui-ci d'inter- 
venir. Nous donnons ce fragment d'une lettre écrite par lui dans 
cette circonstance délicate. 
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Je ne sais de quels vœux ou serments, de quels scru- 
pules il s'agit. Dis-le moi, que je te réponde. Mais, 
quels qu'ils soient, tes inquiétudes viennent d'une fausse 
idée que tu te fais de Dieu. Des craintes avec lui? des 
engagements pris envers lui? I^ vraie religion ne le 
représente pas comme un créancier avec qui Ton con- 
tracte, prêt à vous poursuivre si vous manquez d'un 
point à une promesse imaginaire. Il n'a pas besoin de 
promesses, il ne faut pas lui en faire. C'est le traiter d'égal 
à égal et en homme; c'est le rabaisser et le dégrader. Le 
seul serment qu'on lui doive, c'est celui de ne jamais 
faire une action mauvaise et de garder toujours intacts 
sa dignité, sa probité, son honneur. Et tu sais bien que 
tu n'as jamais manqué à ce serment. Peu'x-tu en faire 
d'autres quand tu te le représentes tel qu'il est, c'est-à- 
dire comme un être infini, éternel, parfait, qui produit 
sans cesse le monde et l'élève nécessairement vers un 
état meilleur? Ne trouves-tu pas ridicule d'aller lui jurer 
je ne sais quelle petite chose, une petite pratique, une 
abstinence, quelque mortification, je ne sais quoi d'in- 
digne et de mesquin? Le prends-tu par hasard pour un 
directeur de nonnes, risible distributeur de Pater et 
d'Ave, vérificateur à gages d'une liste de péchés véniels ? 
Il faut penser de lui des choses plus hautes ; on ne peut 
jamais rien croire de lui qui soit trop magnifique et 
trop grand. Pense à ce grand mouvement de l'Histoire, 
à cette suite de peuples qui, aux quatre coins du monde, 
ont concouru à former une civilisation unique, et à 
mettre l'homme au point de perfection où il en est. 
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Pense à cette formation incessante d'univers dans les 
espaces du ciel, qui se peuplent graduellement de créa- 
tures vivantes et forment comme un chœur divin d'êtres 
toujours plus beaux et plus parfaits. Voilà son action. 
N'est-ce pas là ce que nos conversations t'ont dit cent 
fois? Et demande-toi maintenant si ce n'est pas une déri- 
sion que tes scrupules. Il gouverne le tout et il agit 
dans chacun de nous; mais il agit par le mouvement 
intérieur qui nous porte au bien, qui nous défend de 
jamais rien faire de malhonnête, qui nous fait trouver 
notre bonheur dans la perfection des autres et dans la 
nôtre. As-tu jamais manqué à cet instinct sacré qui est 
sa voix ? Tu ne lui as donc jamais désobéi et de lui tu 
n'as rien à craindre. — Remarque que je te parle là 
comme parlaient les plus illustres docteurs de l'Église. 
Tu sais que j'ai toujours respecté tes croyances, jusque 
dans les points où elles différaient des miennes. Je les 
respecte encore aujourd'hui. Ce n'est pas du christia- 
nisme que je te détourne, c'est de l'impiété. Il y a de 
l'impiété à rabaisser Dieu. Je te montre en ce moment 
la religion de Fénelon, de saint Clément *, de saint 
Athanase, des Pères. C'est celle des âmes nobles. Ne va 
pas y préférer je ne sais quel mysticisme bigot, quelle 
superstition niaise, digne au plus d'un paysan devenu 
capucin ou d'une pauvre fille transportée de la grossiè- 
reté de lacampagne dans l'ignorance du cloître. La reh- 
gion diffère suivant les esprits, quoiqu'elle soit une. 

1. Clément d'Alexandrie. Son nom fut effacé du martyrologe 
romain sous le pape Benoît XIV. 
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Les uns l'interprètent bien et s*en servent ponr se now^ 
rir de généreux sentiments, de hautes espérances» de 
grandes pensées. Les autres la faussent et en font une 
machine d'agenouillement, de processions, de macéra- 
tions, de vœux, de pratiques ridicules, bonne à détruire 
la santé, à gâter Fintelligence, à chasser la paix inté- 
rieure. La religion, comme toute grande chose, ne peut 
servir qu'à faire du bien. Juge de la tienne par le mal 
qu'elle t'a fait. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Nevers, 25 novembre 1851 
Cher Ed. j'ai écrit depuis que je suis ici une quantité 
si incommensurable de lettres, que tu dois excuser mes 
retards. Je suis loin de sentir du vide, comme toi, mon 
ami. La vérité est que je ne sais où donner de la tête. 
J'ai commencé par me charger de travaux, afin d'être 
sûr d'éviter cette bête incommode, l'ennui. Je crois que 
je l'ai trop bien évité. Du reste, tout va bien, ma santé, 
mes recherches. Je n'en trouve que plus de plaisir pen- 
dant mes soirées solitaires du dimanche et du jeudi, 
laissant trotter mes souvenirs et mes espérances dans 
ma cervelle, et faisant les cavalcades que tu sais dans le 
Possible et l'Impossible. Quelle bonne chose, mon cher» 
qu'un chez soi 1 (Propriétaire, vas-tu dire.) Le fait est 
qu'avec du feu, des livres, du tabac, un piano, il n'y a 
plus d'ennui, il n'y a pas besoin de compagnie. La 
musique, comme disait Luther, est la plus belle chose 
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du monde après la théologie. Et le pétillement de la 
flamme, et les bouffées sinueuses et bleuâtres des ciga- 
rettes I Les imaginations les plus orientales et les plus 
fantastiques voltigent devant les yeux. Que n'es-tu là, et 
que ne puis-je rêver avec toi, tranquillement assis sur 
un fauteuil ! Je fais du café avec un talent remarquable, 
je t'assure. Cela est inné et de famille. Mon pauvre . 
grand-père* dont j'ai ici les livres et les notes a passé 
sa vieillesse à philosopher, à fumer, à faire du café. Te 
vois-tu avec moi, mon cher frère? Viens, viens, viens 
donc, si tu peux, au jour de Tan; je n'ai pas l'espérance 
de voir Madame de Suckau * ; je crains bien que tu ne 
puisses la retenir aussi longtemps. Mais quand tu serais 
seul? Enfin je brûle deux chandelles à la bonne Vierge 
pour que cela soit. 

Rien de nouveau pour moi. Je ne vois personne. J'ai 
fait de la musique deux fois chez Mme la principale. Je 
n'ai le désir de voir aucun de mes collègues. J'ai écrit 
une lettre polie à M. Jules Simon. Il m'a répondu d'une 
façon bienveillante. — Mes élèves travaillent et com- 
prennent. Je leur ferai cinq mois de psychologie'. 
Ma classe me prend en moyenne une heure et demie 
tous les matins. J'ai pour moi sept heures; plus les 
dimanches et les jeudis. Ce qui fait que je donne cette 
heure et demie à ma classe, c'est que j'écris une analyse de 
chaqrfe leçon que je leur dicte, qui leur sert à faire la 

1. M. Bezanson. Voir p. 8, note i. 

2. Mère d'Edouard de Suckau. 

3. Voir page 3C6, appendice III, le plan de ce cours. 

■. TAi:iE. — CORRESPONDANCE. Il 
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rédaction, et leur donne les formules exactes. Emploie 
ce moyen, il est très bon. Us voient quatre fois le même 
sujet : l'^ ils écoutent la leçon; 2° ils la rédigent; 3° ils 
entendent lire et corriger la rédaction en classe ; 4<* je 
les fais argumenter sur les leçons anciennes, l'un expo- 
sant, l'autre contrôlant et refaisant ce que le premier a 
mal fait. J'emporterai à Paris toutes ces analyses, qui 
me serviront pour mon agrégation. Mais, mon ami, j'ai 
peur que tout ce travail ne me nuise. Mes observations 
personnelles me poussent chaque jour en des théories 
plus arrêtées, et en des formules plus originales. Plus 
je vis, plus je deviens moi-même. Pourrai-je prendre la 
peau officielle, besoin étant? On verra chaque année 
passer davantage le bout de l'o^-eille, et Martin-Bâton- 
Portalis ramènera l'âne au moulin. Ajoute les souve- 
nirs de l'an dernier, préventions que j'aurai à vaincre 
l'an prochain. Enfin, encore une épreuve. Si j'y péris, 
nous consulterons ensemble pour savoir si je dois pas- 
ser en littérature. J'y ai fort pensé, il y*a un mois. C'est 
l'approche de 1852, et la chance probable d'un nouveau 
bureau qui m'a décidé. 
Je lis la Logique d'Hegel *. C'est une analyse des 

i. Les notes sur la Logique remplissent trois cahiers formant 
ensemble 130 pages. On a vu, p. 139 (lettre du 22 octobre), que 
M. Taine y a songé comme sujet de thèse. Nous trouvons dans ces 
notes la page suivante : 

a Points à traiter dans un travail [sur la logique de Hegel] : 
l'Objet de la métaphysique; 2«» Possibilité ; 3° Méthode; 4° Utilité; 
5* Exposition et critique des principales définitions de Hegel (En- 
cyclopédie). 

« Rechercher théoriquement quels doivent être les éléments 
des expressions métaphysiques : 1» L'Être unique abstrait (l'Être 



L'ANNÉE DE PROFESSORAT 163 

principaux modes d*être possibles, les définitions étant 
rangées en ordre et s*engendrant les unes les autres. 
C'est la seule métaphysique qui existe avec celle d'Aris- 
tote. — Je suis assez avancé dans un travail sur les 
Sensations ; je trouve les choses les pluà curieuses. 
Notre École, spiritualiste quand même, a négligé ce 
point qui pouvait lui nuire, et montrait les rapports de 
l'âme et du corps. Remarque que cela^ comprend les 
sensations intérieures cérébrales ou Images, objets de la 
conscience dans toutes les opérations supérieures de 
l'esprit. Elles sont douées de forces et de relations par- 
ticulières, que personne n'a étudiées. Voilà mon 
monde, et je t'y trouve, puisque nous avons touché à 
tout cela ensemble. La psychologie est notre rendez- 
vous. Feras-tu comme moi une théodicée historique! 
Cher ami, quel bonheur si nous étions unis par les 
croyances comme par le sentiment ! Je t'avoue que plus 
je considère le Dieu officiel, plus je le trouve honmie, 
roi, et moins j'en veux, le trouvant petit et ennemi. 
Quel mot admirable que celui de Rabelais : « Il est une 
sphère d'intelligence infinie, dont le centre est partout 

plus la négation); 2** Le nombre des abstraits; 3» Le mode de 
jonction des abstraits. — Si les trois seuls possibles ne sont pas : 
!• L'étendue ; l'Être purement déterminé par la quantité ; ^^ La 
vie, la production d'unités isolées dans cette non-unité, par des 
négations différentielles ; 3« La pensée ou la suppression de cette 
multiplicité et de ces différences. i> 

Un autre plan sans date divise le travail en quatre parties : 
c i" Objet de la métaphysique ou logique ; 2<> Exposition de l'ou- 
vrage en forme de classification ; 3<> Exposition de l'ouvrage en 
forme d'histoire ; 4** Critique, v M. Taine a en outre rédigé 70 pages 
sm^ Hegel, conçues sur un autre plan et également non datées. 
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et la circonférence nulle part. » Pascal le lui a pris 
et gâté. 

Ton sujet de thèse sur la mémoire me parait beau, 
/vaste. L'autre me plaît moins. Il est trop grand *, le 
latin est indigne de lui. Cherche quelque chose d'histo- 
rique, un point d un philosophe quelconque mal compris. 
J'ai fait quelques études sur la mémoire *. Dis-moi 
ce que tu trouves. Ce que j'ai est à toi.. 

Fais mes amitiés à Libert. Edmond m'a répondu, il 
ne peut sortir de sa vie de distractions. 

Adieu, mon Ed. Jeté recommande au vrai Dieu. Ana- 
tole m'a écrit sur lui une lettre* magnifique. 



A SA MERE 

Nevers, 3 décembre 1851 

J'ai écrit à M. N... qui m'a répondu par une lettre 

affectueuse, mais fort magistrale. Faute de mieux, je 

m'étais amusé à lui envoyer des épigrammes contre les 

honnêtes personnes qui m'ont mis dans ce trou. Je 

comptr.rf sur sa qualité d'hérétique et de railleur pour 

m'excuser, mais il parait qu'à quarante ans tout homme 

tourne au fade; la moindre vivacité effraie un bourgeois 

bien établi; une plaisanterie contre le pouvoir sent la 

poudre et les coups de fusil. Il me conseille d'éviter 

1. M. de Suckau pensait à prendre'pour sujet de sa thèse latine : 
c Du Droit. » 

2. Analyse du 4 juin 1851 (voir p. 122). 

3. Gréard, ib., p. 177 et suivantes. 
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toujours la violence et les injures, de ne lutter contre 
l*ennemi qu'avec des armes honorables et chevale- 
resques(l), et de me garder de la traîtrise et des armes 
empoisonnées. Il me reproche d'avoir commencé la 
bataille avec acharnement et sans respect humain contre 
le cierge'. Que sais-je encore? Il a Tair de me considérer 
comme une machine infernale prête à faire explosion et 
me supplie de ne pas mettre le feu à la mèche. Moi, le 
plus mouton des moutons, le plus sédentaire des ours, 
la plus cloîtrée des marmottes! Quiconque vit et pense 
un peu fait peur à ceux qui sont morts. 

Vous savez les nouvelles politiques. Je vois des gens 
qui reviennent de Paris; les troupes sont pour M. Bona- 
parte, l'Assemblée dissoute est impopulaire, tout le 
monde est tranquille. Il est clair qu'il va prendre le 
pouvoir royal avec des formes républicaines. Les cam- 
pagnes sont pour lui. Les démocrates sont accablés et 
poursuivis depuis deux ans. Personne ne remuera. En 
voilà pour quelques années. La France depuis soixante 
ans est dans un va-et-vient perpétuel, allant de la 
monarchie à la république, de la liberté à l'autorité. 
Cela durera longtemps encore. Nous sommes trop et 
trop peu démocrates pour souffrir lune ou l'autre; 
mais les idées libérales pénètrent chaque jour plus avant 
et s'affermissent. Dans sept ou huit révolutions sans 
doute, elles seront entièrement maîtresses. Malades de 
la monarchie pendant le siècle dernier, nous sommes 
dans ce siècle en convalescence, mais avec des rechutes, 
et ce ne sera qu'au siècle prochain que nous recouvre- 
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rons la santé. 11 faut s'habituer à cela et prendre 
patience» nos enfants seront plus heureux que nous. 

Le recteur et le principal ont hier assisté à ma classe 
et le recteur m'a fait de grands compliments. Je vis fort 
seul; mon feu, mon piano, mes livres me distraient 
quand le travail m'a fait mal à la tête. — 11 y a ici une 
bibliothèque, où je trouve quelques livres d'histoire ; le 
jeudi et le dimanche soir je relis ceux que j'ai empor- 
tés. Le théâtre est mauvais, dit- on. Les affiches 
marquent qu'on y joue des drames larmoyants et san- 
glants. Je n'y vais pas pour ne pas m'afîadir le cœur. 

Notre année à l'École était la dernière des bien pen- 
santes. Mes amis m'écrivent que la nouvelle promotion 
est toute cléricale. Voilà le sanctuaire lui-même envahi. 

Pour moi, je suis heureux. A part quelques contra- 
riétés et inquiétudes inévitables, je n'ai rien à désirer. 
Je suis occupé d'une façon noble et élevée, j'augmente 
mes connaissances ; je vis dans la science, dans la plus 
belle des sciences, j'ai de la santé, des amis, assez d'ar- 
crent, peu de besoins. Que me faudrait-il de plus sinon 
de vous voir 1 



A EDOUARD DE SUCKAÛ 

Nevers, 9 décembre 1851 

Ohor Ed.» il *^l«it certain a priori que nous penserions 
luïî» <'*^ nuMne*. On a cru un instant que le vote serait 
\\\\\\i\ <*' *!"*' quiconque refuserait de dire oui serait 
I S\U* lo coup il'Ètat du 2 décembre. 



L'ANNÉE DE PROFESSORAT 167 

destitué. J'étais parfaitement décidé à aller courir le 
cachât à Paris. Nous aurions pu encore toi et moi (vu la 
pureté de nos mœurs) fonder une pension de demoi- 
selles. Mais ces beaux projets sont tombés, puisque le 
vote est secret. 

Pas de protestation. Nous sommes des atomes, nous 
serions aussi ridicules que les gens de Carpentras vou- 
lant marcher sur Paris. Les grands corps et les hauts 
personnages peuvent seuls protester. Mais pas de sou- 
mission, pas d'adhésion si on nous en demande; un vote 
convenable et tel que tout homme d'honneur le portera. 
Voilà ma conduite, et la tienne aussi, je crois. 

Mêmes lâchetés à Nevers qu'à Saint-Etienne. J'ai vu 
des gens, après avoir vomi des injures contre M. Bona- 
parte, dire ouvertement qu'ils voteront pour lui, parce 
que sinon ils perdraient leur place, et ériger cela en 
maxime générale de conduite. De la sottise, de la vio- 
lence, de l'ignorance, de la poltronnerie, voilà les prin- 
cipaux ingrédients que le bon Dieu a mêlés ensemble 
pour en faire le genre humain. 

Le peuple a pris Clamecy, qui est une petite ville à 
quinze lieues d'ici ; il a brûlé, pillé ; il a assassiné des 
gendarmes. Des régiments sont arrivés de Paris avec du 
canon, ce sera une boucherie. La laide chose que la 
politique! Les gens haut placés volent la liberté 
publique, fusillent trois ou quatre mille hommes, et se 
parjurent; le peuple qui leur est contraire vole la pro- 
priété privée et égorge. Tendre la main à l'un des deuxl 
J*aimerais mieux qu'on me la coupât. Je n'ose faire des 
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vœux pour personne. Lequel vaut mieux, d'une prési- 
dence à la Russe, ou de la Jacquerie des sociétés secrètes? 
La victoire du peuple serait peut-être un pillage, 
et certainement une guerre civile. Ils arriveraient 
furieux au pouvoir et avides, mais sans une idée, ou 
partagés entre trois ou quatre systèmes absurdes et dis- 
crédités. Je ne puis souhaiter que le triomphe d'une 
idée, et je ne vois des deux paris que mépris du droit 
et violence brutale. M. Bonaparte n'est pas pire que les 
autres. L'Assemblée haïssait la république plus que lui, 
et, si elle avait pu, aurait violé de même son serment 
pour mettre au trône Henri V ou les Orléans, et au pou- 
voir M. Changarnier. Crois-tu que M. Cavaignac et les 
hommes honnêtes aient de l'autorité en France? Le 
droit n'est rien, il n'y a que des passions et des intérêts. 
Cher ami, il n'y a que la science, la littérature, l'éduca- 
tion, le progrès lent des idées qui puissent nous tirer de 
cette boue. Je me résigne pour de longues années à 
n'être d'aucun parti, à les détester tous, à souhaiter 
ardemment l'avènement du seul qu'on puisse suivre, 
celui de la science et de l'honneur. En attendant je vis 
dans la philosophie. Là est l'autel et le sanctuaire : 
Edita doctrina sapientum iemplq serena ; là je te retrouve 
et je te donne la main. 

Anatole*, ni personne de là-bas, ne m'a rien écrit. 
Edmond* s'est-il tenu tranquille? Part-il toujours pour la 
Grèce? Je ne reçois plus de lettres de personne, on ou- 

1. Prévost-Paradol. 

2. About - 
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blie un Nivernais enfoui. Le Panthéon vient d'être rendu 
au culte. Dès le premier jour il était clair que M. Bona- 
parte s'appuierait sur le clergé. D'abord le souvenir de 
son oncle ; ensuite le besoin d'avoir pour soi ce corps, 
le seul puissant qui reste en France. Il va s'appuyer 
contre les idées, de tout ce qui leur est ennemi : la dis- 
cipliné brutale de l'armée ; l'égoïsme et la poltronnerie 
des propriétaires ; les légendes des campagnes ; le grand 
étouffoir, le clergé. L'épaulette va défendre la soutane. 
Conséquence : nous sentons le roussi. Y aura-t-il une 
agrégation? Dans ce cas, M. Yeuillot sera président. DU 
boni! 

Réponds-moi, car ta lettre ne compte pas, elle n'avait 
que six lignes. Ah, si je pouvais te voir au jour de l'an I 
Tu me répondras aussi là-dessus. 

Quelle vie il doit y avoir à TÉcole ! Ici tout le monde 
est mort. 

Cher Ed., je pense que ce pouvoir se consolidera, 
plus je vis, mon ami, plus je vois que les idées ne sont 
pas mûres. Les jeunes gens libéraux ne sont que vio« 
lents, et nécessairement quand le tempérament est 
calmé, tournent au gendarme. La plupart nient les 
principes, disent que le droit c'est la force, et que la 
politique n'a à s'occuper que des intérêts. Les plus 
hardis le disent. Presque tous le pensent. 11 faut avoir 
vécu comme nous au couvent pour croire aux idées et 
les aimer. 

Yours. 
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A PREVOST-PARADOL 



Nevers, ii décembre 4851 
Cher ami *, la Nièvre est tranquille ; Clamecy et cinq 
ou six bourgs qui avaient des barricades sont pris. On 
a fusillé suffisamment ; ajoute une quantité de prison- 
niers. On raconte que les insurgés ont pillé et égorgé ; 
nos proclamations les représentent comme des brigands, 
non comme des socialistes. Qu'y a-t-il devrai là-dedans? 
Il est certain que le département était prêt à se soulever 
tout entier. Nevers et Moulins se sont trouvées bien gar- 
dées, et TaiTaire a manqué. 

Les plus avancés iront civiliser Nouka-hiva. Il est cer- 
tain de plus que tout ce pays est plein de sociétés 
secrètes, disciplinées à Tobéissance passive, prêtes à se 
battre par haine et pour leur intérêt plutôt que pour 
une idée. Edouard' m'écrit que c'est la niême chose 
à Saint-Étienne. Entre les coquins d'en haut et les 
coquins d'en bas, les gens honnêtes qui pensent vont se 
trouver écrasés. J'ai trop de dégoût pour l'un et pour 
l'autre pour donner la main à l'un ou à l'autre. Je 
déteste le vol et l'assassinat, que ce soit le peuple ou le 
pouvoir qui les commette. Taisons-nous, obéissons, 
vivons dans la science. Nos enfants plus heureux auront 
peut-être les deux biens ensemble, la science et la 
liberté. 
Quant au gouvernement, je crois qu'il durera. 11 a l'ar- 

1. Voir Gréard, ib., p. 180, iO décembre. 

2. E. de Suckau. 
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rnée, il a déjà fait un pas vers le clergé ; les campagnes vont 
lui donner une majorité énorme. Les conunerçants et les 
grands propriétaires ne désirent rien tant qu'un État à 
la Russe ; et ce qui est pis, je vois une quantité de jeunes 
gens qui pensent de même. Nous ne sortons pas d*un 
siècle d'idées, comme les hommes de la Révolution 
française. Notre philosophie, bâtarde du christianisme, 
est nulle hors de nos écoles, et c'est maintenant une 
mode de bafouer les principes pour diviniser les faits. 
Les philosophes socialistes ont invoqué comme principe 
l'amour, ce qui était bon à l'époque mystique du Christ; 
ont attaqué l'indépendance et la divinité de l'individu, 
ce qui est contraire à tout le mouvement moderne; ont 
prêché le bien-être matériel, ce qui produit des Jacque- 
ries, mais non des Révolutions. Je ne vois donc rien qui 
puisse tenir contre un homme appuyé de 400000 baïon- 
nettes, de 40000 goupillons et des légendes des cam- 
pagnes. S'il n'est pas stupide,il se tiendra dans un juste 
milieu, ne touchera pas à l'état social établi, parlera de 
son amour pour le peuple, et vivra là-dessus; il ne 
périra que lorsqu'une doctrine prouvée, prêchée, accep- 
tée, propagée, sera capable de s'emparer du pouvoir. 

N'en sommes-nous pas là depuis cinquante ans? 
Napoléon, les Bourbons, Louis-Philippe, M. Louis Bona- 
parte ne sont que des compromis nés des circonstances. 
L'Idée elle-même, en 89 et en 48, n'a régné que par 
accident et pour un moment. Elle ne régnera que quand 
tous en feront leur religion. Une religion est longue à 
substituer à une autre. Quels cris a excités H. Proud'hon 
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quand il a mis la divinité de Thomme à la place de la 
divinité de Dieu? 11 faut attendre, travailler, écrire. 
Comme disait Socrate, nous seuls, nous nous occupons 
de la vraie politique, la politique étant la science. Les 
autres ne sont que des conunis et des faiseurs d*af- 
faires. 

Sais-tu quelque chose d*Edmond * ? Il ne me répond 
pas. Qu'a-t-il fait dans toute cette échauffourée ? Ya-t-il 
en Grèce? Et Planât? 

Ici, mon ami, je ne vois personne. Dans les conver- 
sations, j'entends des mots et j*en prononce, mais ce 
n'est qu'un échange de sons. Privé d'amis, de famille, 
de musée, de théâtre, de conversation, ma vie est un 
peu sévère. Je ne mange pas mon cœur, comme dit 
Homère. Mais je suis quelquefois triste, et j'aurais 
besoin de vous. Entouré de morts, je voudrais voir des 
vivants. 

Je m'étonne chaque jour davantage de la platitude et 
de l'engourdissement universels. J'ai vu quelques jeunes 
gens, et j'ai laissé tomber toutes les occasions, j'aime 
encore mieux ma solitude que cette compagnie. Je serais 
bien heureux, si j'avais l'an prochain un de vous avec 
moi. T'aurai-je jamais? Je n'aurais jamais eu de meil- 
leure fortune ! Mes illusions s'en vont tous les jours ; la 
sottise, l'ignorance, la grossièreté, le manque d'honnê- 
teté sont la règle. Les contraires ne sont que 
l'exception. 

Je relis les auteurs, Homère surtout et Harc-Aurèle, 

1. Âbout* 
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Car Hegel casse la tête et mes recherches personnelles 
de psychologie ne me fatiguent guère moins. Je laisse 
quelquefois flotter ma pensée vers l'aYenir, qui me 
paraît tantôt brillant, tantôt sombre. — En tout cas, 
nous aurons fait notre devoir. 

J*ai écrit à M. Yacherot, sans savoir au juste son 
adresse ; il ne m'a pas répondu. A-t-il reçu ma lettre? 

Que disent les nouveaux catholiques de l'École? 
Approuvent-ils la Révolution ? 

La solitude augmente l'amitié. Il me semble que je 
pense maintenant à vous avec un souvenir plus tendre. 
Pourquoi Planât m'oublie-t-il ainsi? Les idées sont 
abstraites, on ne s'y élève que par un efl'ort. Quelque 
belles qu'elles soient, elles ne suffisent pas au cœur de 
l'homme. D'amour proprement dit, nous ne pouvons 
plus en avoir. Restent les amitiés d'homme à homme ; 
rien ne me touche plus que de lire celles de l'antiquité. 
Marc-Aurèle est mon catéchisme*. Relis-le, c'est nous- 
même. 

Adieu, mon ami, ou pour parler grec x<^tpe. 



AU MEME 

Nevers, 15 décembre i85i 
Est-ce un reproche* ? 

Hais alors l'Ecole entière est dans le même cas que 

1. Marc-Aurèle fut le livre de chevet de M. Taine jusqu'à ses 
lerniers jours. 

2. Voir Gréard, id., p. 181, lettre du 17 décembre. 
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moi, puisque nous sommes fonctionnaires au même 
titre. 

Âs-tu voulu seulement me faire connaître une belle 
action * ? 

Soit, mais observe pourtant ; 1» qu'un professeur n*est 
pas un préfet, qu*il est un fonctionnaire de TEtat, non 
du gouvernement, et que ce n*est pas se rallier au pou- 
voir que d'enseigner Fhistoire de Sésostris et de 
Darius. M. Thomas * pouvait à la fois garder son hon- 
neur et sa place; 2<> que ce pouvoir, illégitime aujour- 
d'hui, deviendra légitime dans huit jours, étant confirmé 
par six millions de suffrages ; 3^ que M. Thomas est 
rédacteur de la Politique dans la Revue des Deux- 
MondeSf et que son article du i^' décembre contenait la 
plus violente attaque contre le pouvoir. Cette démission 
ne serait-elle qu'un refuge contre une destitution? 

Je fais de laides suppositions, n'est-ce pas ? Hais en 
principe je crois que l'espèce des Regulus est rare, et 
je ne les admets que sous bénéfice d'inventaire. 

Je maintiens toute ma dernière lettre. Je ne donnerai 
pas d'adhésion à une action que je regarde comme 



1. M. Taine avait reçu, écrite de la m^in de Prévost-Paradol, 
une lettre que M. Thomas, professeur démissionnaire du lycée de 
Versailles, avait envoyée à l'École normale avant de partir pour 
l'étranger, avec prière de la répandre dans l'Université. 

2. Thomas (Alexandre-Gérard), professeur et publiciste, né à 
Paris en 1818, mort à Bruxelles eu 1857, accompagna en Belgique 
le comte d'Haussonville es décembre 1851 et rédigea avec lui une 
feuille politique, le Bulletin Français^ qu'on introduisait clandes- 
tinement en France. M. d'Haussonville rentra à Paris en 1852. 
M. Thomas demeura en Belgique, exilé volontaire jusqu'à sa mort. 
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malhonnête ; mais je crois pouvoir en conscience conti- 
nuer à professer la théorie de Tassociation des idées ou 
du jugement comparatif. 

Sois franc, et réponds-moi autrement que par la lettre 
d*un autre. Blâme-moi, je suis l'être le plus calme du 
monde et je discuterai ton blâme avec toi. 

Pas un mot sur Edmond S ni sur Planât? 

Que fait Planât maintenant que ses journaux' sont 
à moitié supprimés ? 

Tout à toi quand même, courtisan ou non-courtisan, 
comme tu voudras. 



A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 

Nevers, 18 décembre 1851 

Tu peux lire de Voltaire Charles XII^ le Siècle de 

Louis XIV 9 V Essai sur les Mœurs. Ce sont ses trois grands 

ouvrages d'histoire. Si tu veux rire, cherche à la table 

la diatribe du docteur Akakia. 

Quoique tu ne lises pas la politique, tu sais que 
M. Bonaparte, violant son serment, a confisqué les libertés 
publiques et fait tuer ceux qui défendaient la loi. Le 
recteur (un prêtre) nous a envoyé, il y a deux jours, la 
circulaire suivante : « Les soussignés, fonctionnaires de 
renseignement public à Nevers, déclarent adhérer aux 
mesures prises le 2 décembre par Monsieur le Président 

1. About. 

2. Emile Planât faisait, sous la signature de Marcelin, des dei- 
sins pour le Charivari et autres journaux illustrés. 
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de la République, et lui offrent Texpression de leur 
reconnaissance et de leur respectueux dévouement. » 
Mes collègues, même les plus libéraux, ont eu Timpu- 
dence de signer. J'ai refusé. Je n'ai pas voulu commen- 
cer ma carrière de professeur par une lâcheté et un 
mensonge. Chargé d'enseigner le respect de la loi, la 
fidélité aux serments, le culte du Droit éternel, j'aurais 
eu honte d'approuver un parjure, une usurpation, des 
assassinats. Je refuserais encore si cela était à refaire, 
et je suis sûr que vous auriez fait comme moi. 

Mon refus est pourtant moins dangereux que je le 
croyais d'abord. Le recteur, quoique faible, est bon et 
honnête. 11 a fait signer le titulaire de philosophie* et 
a envoyé la liste sans noter mon refus. J'en ai causé 
avec lui, et je pense qu'au fond il pensait que seul j'ai 
fait mon devoir. 

Tous mes amis étaient décidés à faire de même. 
Mme N. tourmentait son fils pour qu'il n'exposât pas sa 
place et donnât toutes les soumissions. Est-ce à une 
mère d'être plus soigneuse des intérêts de son fils que 
de son honneur ? D'autres ont fait bien plus et bien 
mieux que moi : lisez la lettre ci-jointe adressée par un 
professeur de Versailles * au ministre. 

Au reste, je suis d'une extrême prudence : le recteur 
m'a dit que ni mon cours ni ma conduite n'avaient 
donné lieu à aucune plainte. Je me tais, et je fais tout 
ce qui est compatible avec l'honneur, mais rien de plus. 

1. Malade et en congé. 

2. M. Thomas. Voir la lettre précédente 
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Que ma mère soit donc en repos. Mon honnêteté est 
intacte, et le recteur lui-même pense que ma place 
n'est pas exposée. 

Parlons d'affaires moins sérieuses. Je lis Clarisse Har- 
lowe, de Ricliardson, à la bibliothèque. Cela me délasse 
un peu de la métaphysique. J'ai essayé de connaître un 
jeune peintre ; mais il s'est trouvé que son plus grand 
plaisir consistait à peindre son chien, sa casserole, son 
poêle, le tout de grandeur naturelle, à la manière des 
enseignes. Tous mes essais de connaissance avortent 
de la sorte, et je retombe sur moi-même. Je vis au coin 
de mon feu ; je me repose avec bonheur le jeudi et le 
dimanche, entre une tasse de café et des cigarettes; 
mes études sont si fatigantes que jamais je n'ai mieux 
goûté le repos. Depuis un mois le ciel n'était qu'une 
piuie, et la terre qu'une boue ; mais hier le soleil et la 
gelée sont venus, et j'ai couru la campagne, le cœur 
réjoui par la vue de ce grand horizon et de la belle et 
divine lumière. Que de fois le soir dans les rues j'ai 
admiré les grandes ombres et pensé à Rembrandt et à 
toi. Si nous étions ensemble» nous causerions de tes 
études. 

Je suis quelquefois un peu triste de ce manque d'ami- 
tié et de conversation. Il faut m'excuser, car j'ai tout 
perdu à la fois, ma famille, tous mes amis, l'École et 
Paris, les deux pays de l'intelligence. Mais avec un petit 
effort de volonté, cela s'en va. Je prends un livre. Mon- 
tesquieu disait qu'une demi-heure de lecture suffisait 
pour lui faire oublier les pires chagrins de la vie, 

B. TAINB. — GORRISPONDANCB. 12 
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A EDOUARD DE SUCKAU 

Nevers, 22 décembre 1851 

Cher ami, merciS mais je ne puis pas : l<>Nous aurons 
à peine trois jours de vacances; 2° Si j'allais à Paris, 
deux oncles* que j*ai, l'un à Juvisy, l'autre à Poissy me 
couperaient la gorge, et avec raison, si je n'allais pas 
chez eux. Et ma mère ne me pardonnerait pas de ne 
pas avoir pris un jour de plus pour aller chez elle, où 
elle s'ennuie et voudrait me voir; 3° Il est possible que 
j'aille bientôt à Paris, et contre mon gré. Le recteur 
nous a présenté à signer la sincère déclaration suivante : 
«Nous soussignés, professeurs au collège de Nevers, 
nous déclarons adhérer aux mesures prises le 2 décem- 
bre par M. le Président de la République, et lui offrons 
l'expression de notre reconnaissance et de notre res- 
pect. » — Tous mes honorables collègues ont signé. 
J'ai eu le malheur de faire exception, l'air retentissant 
de menaces de destitution. De sorte que je pourrais bien 
un jour ou l'autre aller prendre le frais sur le boule- 
vard de Gand. Le gouvernement, aimant la liberté, 
désirera sans doute me fortifier dans la vertu, en 
m'ôtant toute tentation d'y manquer à l'avenir, etc. 

Mais j'ai ta promesse sous seing-privé, et je t'aurai le 
samedi 2 (45, rue du Commerce). Et je te garderai tant 
que je pourrai et que tu pourras. Je te défilerai le plus 
rnagnifique chapelet philosophique, et toi de même. Ce 

1 . M. de Suckau avait invité M. Taine à venir passer les vacances 
du jour de l'an à Paris, chez ses parents. 

2. MM. Alexandre Bezanson et Adolphe Bezanson. 
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sera une jolie prière en commun, bonne à faire dresser 
tous les cheveux saissetiques et simonîques (s'ils en ont 
encore). Voilà déjà que nous chantons à Tunisson les 
louanges du vrai Dieu au chapitre de la liberté, et sans 
doute tu tourneras bien d'autres feuillets dans l'adorable 
livre de rhérésie. Tu verras ici une suite d'analyses sur 
les sensationsS les images, les rapports de la pensée 
pure au cerveau, et la nature du moi, qui te réjouiront 
le cœur. Je fais de temps en temps quelques cavalcades 
physiologiques*, historiques^, et j*ai lu deux volumes 

4. Des Sensations (observations) 98 pages, petit format, — Plan . 
<i Énumération préalable des questions : 1** Des sensations en par- 
ticulier, toucher, vue, etc. ; 2« De. la sensation en général. » Mé- 
thode : a 1° Déterminer la nature de la sensation ; 2** Appliquer cette 
définition aux différentes espèces de sensations ï>. Suivent de minu- 
tieuses analyses d'expériences personnelles sur le toucher, l'odorat, 
le goût, l'ouïe, la vue, sur la nature du son musical, sur la sen- 
sation Imaginative, les images, l'association des idées, la mémoire. 

2. Notes de physiologie et d'histoire naturelle^ 93 pages, grand 
format, d'après Cabanis, Millier, Broussais, Bichat, £. Geoffroy- 
Saint-IIilaire, Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, Serres, Goste, Dumor- 
tier, Bérard, Ganis. 

5. Idées générales sur V histoire : 32 pages, grand format.... a Le 
but de l'histoire est de trouver des lois ou faits généraux ; son 
aide est la psychologie d.... a Noter les moyens par lesquels les 
nations sont des individus d.... a Ajoutez les causes physiologiques 
et climatériques. Le fils tient du père et du climat d.... a II fau- 
drait donner une définition : 1" du Gouvernement et de ses diffé- 
rentes fonctions, la guerre, la justice, la perception des impôts, 
l'administration; des Corps; 2" de l'État et de ses différentes 
classes possibles, prêtres, nobles, populace, agriculteurs, commer- 
çants ; 5° de la Famille et des relations de ses différents mem- 
bres; 4* de l'Art, de la Religion, de la Philosophie, etc.... » Suit 
une analyse de la Philosophie de l'Histoire de Hegel (38 pages, 
grand format) ; id. de la religion (20 pages, grand format) ; id. du 
droit (G pages, grand format). Au milieu de l'analyse sur l'État, le 
travail est interrompu à cette phrase : « Z^ Puissance législative. 
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de ce casse-tête chinois, appelé vulgairement Logique 
de Hegel*. Je suis comme Cornélie, mon cher. Mes 
bijoux ce sont mes enfants.... Enfants intellectuels, 
bien entendu. 

J'imagine aussi que tu n'es amoureux que de nos 
froides déesses. Froides est le mot, mon cher bon- 
homme. De temps en temps, à l'aspect d'un théorème 
métaphysique il s'allume dans mon cerveau un feu de 
paille. Mais, faute d'un co-philosophe, il s'éteint vite. 
Les pleutres qui m'entourent ne sont pas faits pour 
l'exciter, et je n'ai pour élèves que des âmes de papier 
mâché que je m'amuse quelquefois à pétrir, mais que 
je n'enflammerai jamais.... 

Je t'écris des folies, parce que j'ai en ce moment des 
idées noires. Cela m'arrive quand j'ai mal à la tète; et 
je n'ai d'autre ressource que de me moquer de moi- 
même et des autres, ou de penser à ma grande conso- 
lation stoïcienne que tu sais. (To die, to sleep, ce que 
confirme de plus en plus ma psychologie.) Or, comme 
je ne suis pas foncièrement bouddhiste, et que la con- 
templation du zéro pur finit par lasser, je m'amuse à 

Le prince, les fonctionnaires et les classes diverses de la nation 
y prennent part.... Inutile de continuer. — Courtisanerie ; le pauvre 
Hegel I cela est humiliant pour la philosophie. Aristote a bien 
montré le droit du plus fort en parlant à Alexandre, mais il n'a 
pas montré son opinion politique. Hegel n'a pas la notion du droit, 
de la volonté individuelle, de la personne inviolable, il ne connaît 
que le bien, le raisonnable, le meilleur. La volonté est sacrée, 
même quand elle veut le pire. Il y a dans ce livre un mauvais 
mélange de politique et de droit. Le droit est une géométrie a 
priori; la politique [est] un empirisme. » 
1. Voir p. 4G2, note 4. 
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être bête. « La vie est un enfent qu'il faut bercer jus- 
qu'à ce qu'il s'endorme. » Conclusion : viens manger ma 
soupe samedi 2, et voir ma pendule et mes tableaux 
(représentant le supplice d'un brigand italien, destinés 
à faire frémir les locataires qui ne paieraient pas leur 
terme en leur montrant les conséquences de l'incon- 
duite; en outre un tendre berger dérobant un nid pour 
son Estelle, tableau ordonné par la police pour adoucir 
les âmes féroces). Tiens, j'en pleure d'attendrissement. 
Allons, mon Némorin, viens trouver ton Estelle. 



A SA MÈRE 

Nevers, 24 décembre 1851 

Je quitte mon Hegel et mes paperasses pour venir 
causer un moment avec vous. Je suis fatigué et je ne 
trouve pas de meilleur repos que votre souvenir. Dans 
tout ce grand monde indifférent qui m'entoure, et où 
à chaque pas je dois livrer bataille pour me faire un 
chemin, il y a un petit coin où j'ai trois amies.... le 
bon temps de Paris ne reviendra pas. 

M. Yacherot m'a écrit*, et me recommande les dis- 

1. Lettre de M. Yacherot, 19 décembre : « ...Ne pouvant ni parler 
ni écrire sur la politique, sous le régime militaire et populaire 
qui nous est imposé et qui peut durer longtemps, il faudra bien 
que les esprits sérieux et élevés se réfugient dans la science pure, 
dans la philosophie. Traduisez donc Hegel tout en vous occupant 
de votre agrégation. C'est le service le plus urgent que vous puis- 
siez rendre à la philosophie française en ce moment. Soignez votre 
santé.... Aristote prétend que l'esprit en soi est infatigable et 
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tractions permises h un. philosophe, la musique et la 
danse. La musique, soit : démenti et Mendelssohn sont 
divins. Mais la danse I je deviens de plus en plus ermite 
et méprisant. J'espère bien laisser cet hiver les Niver- 
nais tricoter de leurs jambes cette danse cahotée de 
dindons sautillants vulgairement appelée polka. — Cha- 
cun a ses plaisirs. Un brave employé pécheur à la ligne 
est plus heureux quand il attrape un carpeau d*un 
quart de livre que le plus merveilleux des rois de salon 
au moment où il bat ses plus piquants entrechats. Je 
suis pêcheur à la ligne dans la rivière delà philosophie 
(des mauvaises langues diraient que je pêche en eau 
trouble); et une petite vérité tirée à grand'peine du 
fond de Teau me rend heureux pour toute la journée» 
— Viennent parfois des migraines, des faiblesses de 
volonté, quelque ennui de ma solitude. Mais quel ciel si 
b^au n'a pas ses nuages? Somme toute, ma vie est à 
envier. Je gagne en peu de temps ce qu'il me faut pour 
vivre, j'ai une bonne santé, j'amasse pour l'avenir; 
quoique je sois terré et enfoui comme la taupe, je fais 
comme elle mon chemin. Il ne faut pas penser à ce que 
je suis, mais à ce que je puis être. C'est dans l'avenir 
que je vis, c'est lui que je prépare ; le présent n'est 
rien ; plus je suis obscur et enfoncé dans le travail, plus 
j'ai de chances ; je me compare à ceux qui en France 

que c'est son contact avec le corps qui le rend sujet à la fatigue. 
J'en doute fort..., l'esprit a besoin de repos..., je vous recommande 
toutes les distractions permises au philosophe, et particulièrement 
la musique et la danse. Vous savez que la sagesse antique n') 
répugnait pas. 
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gouvernent la science, et je crois que, sans orgueil, 
j'ai tout lieu d'espérer. 

Rien de nouveau. Je crois que le recteur avait raison, 
et que je ne cours aucun danger. Je continuerai jusqu'aux 
vacances à tenir dans ma cage patentée mes seize petits 
serins. 



A PRÉVOST-PARADOL 

Nevers, 30 décembre 1851 

Cher ami, je suis à peu près décidé à devenir ton 
concurrent*. J'attends encore une lettre qui achèvera 
de me fixer. Tu comprends qu'il faut que je sache au 
juste ce qui se passe dans les hautes régions, et si la 
philosophie a chance d'être rétablie. J(* voulais d'abord 
laisser là les agrégations et mé présenter au doctorat à 
la fin de l'année. Je ne quitterai la philosophie qu'à la 
dernière extrémité, et je ne deviendrai serviteur du 
thème grec et du vers latin que dans l'espoir d'y rentrer 
un jour. 

Si, comme tu dis, tu trembles de ma concurrence, 
tu as de la charité de reste. Desséché et durci par plu- 
sieurs années d'abstractions et de syllogismes, où 
retrouverai-je la verve, le style, les grâces latines et les 
élégances grecques nécessaires pour ne pas être submergé 
par quatre-vingts concurrents, pour arriver à côté de 

4. Voir Gréard, ib., p. 184, 24 décembre. Prévost-Paradol amionce 
à M. Taine que l'agrégation de philosophie est supprimée par le 
Ministre de l'Instruction publique, H. Fortoul. 
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Max*, Sarcey, toi, etc. Je vais repiocher mon sol en jachère, 
tu sais comme, et avec quels coups. Si j'ai la même 
fortune que Tan dernier, comme il est probable, ma 
volonté en sera innocente; je ferai tout^ poiu* surnager. 
Que Cicéron me soit en aide ! 

Je compte un peu sur toi. Écris-moi des renseigne- 
ments sur les livres qu'il faul lire, etc. Parle-moi de 
Babrius', de Denys d'flalicarnasse', de Tliistoire de la 
métrique ancienne et autres jolies choses. Je t'enverrai 
peut-être quelquefois un thème grec, pour avoir tes 
corrections où celles de M. Benoît*. Prête-moi l'épaule. 
Tombé une fois déjà, j'en suis tout meurtri. 

Veux-tu prier Ed.* de m'acheter un petit Virgile de 
vingt sous, édition allemande, et de me l'apporter au 
retour? Heureux Ed. Mais il vaut mieux qu'il soit agrégé 
que moi, parce que peut-être je pourrai retrouver mes 
périodes cicéroniennes et mes hexamètres défunts. Son 
bonheur me console. Qu'il me donne au moins une 
bonne demi-journée, et toutes sortes de nouvelles et 
conversations de toi. 

H. Simon vient de répondre à un mot que je lui avais 
écrit. Sa lettre laisse percer un blâme fort vif contre 

1. Gaucher (Maxime), publiciste, né en 1829, élève de TÉcole 
normale en 1849, mort en 1888. 

2. Voir p. 293, note 3. 

3. Voir p. 193, note 2. 

4. M. Benoît (Jean-Jo^eph-Louis, dit Charles, né en 1815, entré 
à l'Ecole normale en 1835, mort en 1898, remplaça M. Havet comme 
maître de conférences de langue et littérature grecques en 1850. 
Il ne fut pas le professeur de M. Taine, qui ne suivait pas cette con- 
férence pendant sa troisième année d'École. 

5. Edouard de Suckau. 
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M. X.... Qu'a donc fait Taulre? Passons maintenant 
à. ton avant-dernière lettre*. J'ai longtemps tardé à t'en 
parler, exprès. Les événements semblaient t'avoir irrité. 
Tes paroles étaient douces; mais le ton signifiait: 
(( Mon ami Taine est un demi-poltron qui calme avec 
des sophismes sa conscience alarmée. » J'imagine pour- 
tant que ceci n*a été que la passion d'un moment, et 
cela parce que tu ne voudrais pas pour ami d'un pareil 
être. Je ne crois pas me faire trop d'honneur ni trop te 
demander en te priant de croire que si mon devoir y 
eût été le moins du monde engagé, je serais allé courir 
le cachet à Paris. Tu tranchais bien vivement la ques- 
tion en traitant de sophismes des raisons que tu ne 
réfutais pas. Es-tu si peu ïidèle à tes principes que tu 
ne reconnaisses pas aujourd'hui H. Bonaparte comme 
pouvoir légitime? Son action est toujours détestable. 
Hais le voilà l'élu de la nation, et que dira contre la 
volonté de la nation un partisan du suffrage universel ? 
Les sept millions de voix ne justifient pas son parjure, 
mais lui donnent le droit d'être obéi. — Que les bour- 
geois aient été lâches, et les paysans stupides, soit; 
mais respect à la nation, même égarée. — Nous allons 
souffrir à cause de notre grand principe; mais nous ne 
l'en défendrons pas moins. Sinon je ne te reconnais plus, 
et je ne sais comment t'accorder avec toi-même. Quant 
à la distinction de l'État et du Gouvernement, du préfet 
et du professeur*, c'est le seul moyen de metlïe la 

1. Voir Gréard, ibid., p. 481, lettre du 17 décembre. 
% Voir p. 174 et Gréard, ibid., p. 182. 
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justice dans radminislralion. Nous sommes fonction- 
naires de l'État et non de tel gouvernement parce que 
nous enseignons la même chose sous M. de Montalem- 
bert, sous M. Barrot, sous M. Ledru-Rollin. Nous servons 
le public, et non telle opinion régnante. Un préfet, au 
contraire, est l'agent du gouvernement présent, et Tcn- 
ncmi des autres. Qu'il donne sa démission quand son 
chef tombe. Il ne peut se faire contre son chef l'agent 
de ses adversaires. Le professeur garde sa place, comme 
le juge et le garde-champêtre, parce qu'il n'agit ni 
pour, ni contre le gouvernement. — Si l'on admettait 
ces principes, l'administration deviendrait honnête et 
indépendante, tandis qu'on n'y voit que souffrances de 
conscience et lâchetés. 

Pardonne ce reste de complainte^ comme tu dis ; je vais 
te fournir des armes contre moi : 1° Le préfet fait effacer 
des monuments publics les mots « Liberté, Égalité, Fra- 
ternité )). On coupe les arbres de la liberté, et on en dis- 
tribue le bois aux pauvres; 2° tous nos honorables collè- 
gues ont signé une adhésion* au 2 décembre. Croirais-tu 
que la plupart sont républicains et le disent. — J'ai vu 
que Fillias* et Challemel-Lacour sont mis en disponibi- 
lité. Est-ce pour avoir refusé de signer? Ce serait un pré- 
sage. Alors j'irais t'embrasser et travailler avec toi à Paris. 

Dis à Ponsot' que je lui répondrai sous peu. Qu'il 

1. Voir, p. 178, le texte de la circulaire. 

2. Fillias (Jean-François-Victor-Henry), né en 1827, élève de 
rÉcole normale en 1847, mort en 1859. 

3. Ponsot (Francis], né en 1829, entré à l'École normale en 1840, 
mort professeur au lycée de Nice en 1868. 
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fasse de la médecine, bon Dieu ! L'heureux homme, il 
sera indépendant et se débarbouillera de sa psychologie 
officielle. 

La psychologie vraie et libre est une science magnifi- 
que sur laquelle se fonde la philosophie de l'histoire, 
qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphysique. J'y 
al trouvé beaucoup de choses depuis trois mois et j'ai 
lu deux volumes de Hegel*; jamais je n'avais tant mar- 
ché en philosophie. Et quitter I aligner des hémistiches, 
et trembler devant un barbarisme I Ah! mon ami, quelle 
misère que d'avoir un estomac ! — Dis donc à Suckau 
d'aller voir à la galerie d'Apollon le grand tableau de 
Delacroix*. On m'en parle avec enthousiasme. Je n'ai 
pas pu aller vous voir, n'ayant que trois jours de congé. 



A SA MÈRE ET A SES SŒURS 

Nevers, !•' janvier 1852 

11 était écrit dans les archives célestes que je serais 
piofesseur de littérature et que tôt ou tard je redevien- 
drais le fidèle adorateur du thôme grec. L'agrégation 
dé philosophie est supprimée pour cette année', et, 

i. Voir, p. 162, note 1. 

2. Delacroix (Ferdinand-Viclor-Eugène), membre de rinslilul, 
né en 1798, mort en 1863. [l s'agit sans doute du plafond de la 
galerie d'Apollon. 

3. Gréard, ibid., p. 184 (lettre de M. Fortoul à M. Michelle) : 
a Monsieur, le personnel actuel suffisant aux besoins de rensei- 
gnement, j'ai décidé qn'il n'y aurait pas cette année d'agrégation 
pour les classes de philosophie. » 
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d'après les lettres ci-jointes, probablement pour tou- 
jours. J'ai pris une décision et après-demain je com- 
mence héroïquement à me préparer à celle des lettres; 
j'ai ici les livres, je travaillerai avec le professeur de 
rhétorique, mon plan est fait. J'espère trouver encore 
assez de temps pour rassembler les matériaux de ma 
thèse et de mon doctorat. Vous devinez mon ennui, mais 
j'ai pris mon parti, vu les nécessités de l'estomac, et 
maintenant je ne rêve plus qu'au succès. 

Je te remercie d'approuver ma conduite. Ce qui se 
passe n'est pas propre à me rendre ami du gouverne- 
ment. M. Simon 'a été suspendu pour une leçon sur les 
principes de la Morale : il est clair en effet que par- 
ler du droit ou du devoir c'est faire la satire du gouver- 
nement. Les choses vont au rétablissement de l'Inquisi- 
tion, et bientôt on ne pourra plus ni écrire, ni penser en 
France. Comme je l'ai pensé d'abord, M. Bonaparte va 
tout donner aux évêques pour s'en faire un appui. Il va 
faire sur notre dos pénitence de ses fautes. Ainsi soit-il. 
Te Deum laudamus. 

A propos, nous sommes allés en corps écouter aujour- 
d'hui un Te Deum. Quelles singeries ! Je suis toujours 
tenté de me demander : qui diable joue-t-on ici? J'aime 
mieux l'Opéra. Les comparses y jouent mieux leur rôle, 
et les figurants sont moins laids. — Après quoi, nous 
sommes allés faire les visites officielles au préfet et au 
général. Le général nous a dit au sujet des gens de Cla- 

1. Gréard, ibtd. <l Tu connais sans doute la suspension de 
U. Simon à la Sorboiine et à l'École, pour une bien belle leçon.... » 
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mecy : « S'ils n'avaient fui, j'en aurais pavé les rues. Dieu 
aurait choisi les bons. » — C'est le mot de l'abbé de Citeaux 
lors de la guerre des Albigeois : a Tuez tout, Dieu con- 
naît les siens, b Assassins mitres, égorgeurs en plaques, 
ils se valent. Le préfet a ajouté : a Je les tiendrai en 
prison le plus possible, et j'en enverrai à Cayeniie 
autant que je pourrai. » Gouvernement paternel! Cela 
m'attendrit. Il vaut mieux n'être rien comme je suis, ou 
destitué, que d'être geôlier ou boucher patenté. On doit 
se trouver heureux de n'être pas exécuteur des hautes 
œuvres. J'aime mieux mon vieux frac qu'un habit brodé 
et doré avec du sang dessus. 

Sois tranquille, du reste. 11 me parait certain que mon 
refus de signer n'aura pas de suite. Pour ma place, je ne 
sais si le titulaire ne la reprendra pas à Pâques, je ne 
puis lui parler là-dessu§ que dans quelque temps. 

Un mot à mes sœurs : je suis enchanté devoir qu'elles 
comprennent si bien ce que je leur ai lu. Croiriez-vous 
que M. B..., homme intelligent, spirituel, lettré, qui a 
l'expérience de la vie, blâmait mon roman de Julien*, 
le trouvant exagéré, hors de nature, disant qu'il n'avait 
jamais rien vu qui lui ressemblât! 

Ne vous inquiétez pas d'ignorer toute sorte de détails 
techniques et les quelques particularités de géographie, 
pliysique, etc., que répètent les perruches savantes des 
pensions.Sachez seulement l'orthographe, Tarithmétiquc, 
l'essentiel de la géographie. Fiez-vous pour le reste à vos 
lectures, aux conversations, à la réflexii)n. Le but de 

1. Stendhal, Rouge et Noir^ 
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l'éducation est d'ouvrir Tesprit, de donner des idées, 
d'habituer à en chercher. Les études ne sont qu'un 
moyen. Une femme ne passe pas un examen avant d'en* 
trer dans le monde; on ne l'interroge pas dans une com- 
pagnie sur une date ou sur une dissolution chimique. 
Pc^urvu qu'elle ait des idées sur tout, qu'elle puisse 
suivre toute conversation, qu'elle ait un jugement assez 
libre et assez étendu pour prendre son parti sur les 
questions de morale, de conduite et de religion qui 
peuvent lui être soumises, elle en sait assez, et l'homme 
le plus savant est heureux de sa conversation. Une 
conversation qui est un échange de dates et de faits n'est 
qu'un dialogue de pédants ennuyeux. Une conversation 
qui est un échange d'idées vivement exprimées est 
peut-être le plus grand plaisir qu'on puisse goûter, et, 
sans grande instruction, dès qu'on pense, on peut 
l'avoir. Le seul examen qu'une femme ait à passer roule 
sur la toilette, la tenue, là danse, la musique, et je vois 
que vous vous en tirez bien. 



A PREVOST-PARADOL 

Nevers, 40 janvier 1852 

Edouard vient seulement de m'envoyer ta lettre. 
Puisqu'elle est du 3, j'imagine que tu étais hors de 
l'Ecole et que tu as trouvé en rentrant celle que je 
t'écrivais* le 30 décembre. SeraitHîlle perdue par 
hasard? 
1. Voir p. 183. 
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Dans tous les cas, cher ami, comment peux-tu me 
croire assez niais pour ne pas t'accorder une liberté 
dont j'use ! Ai-je l'habitude de me montrer susceptible? 
Et ai-je gagné à l'École la réputation de ne pas savoir 
souffrir la contradiction? Contredis, réfute, attaque, 
blâme; je discuterai tout cela, et je t'en aimerai davan- 
tage pour ta franchise. Je te dirai même que j*ai encore 
ta lettre sur le cœur. As-tu pu supposer que je voulusse 
rompre une amitié de cinq ans*^ N'aie jamais de 
pareilles idées à l'avenir; ne me parle jamais « de 
retirer ta main de la mienne » ; fais-moi bien vite 
amende honorable pour ces vilaines paroles. Frères en 
philosophie, en politique, en littérature, nos deux 
esprits sont nés ensemble et lun par l'autre; et si je te 
perdais il me semble que je perdrais tout mon passé. 

Mais tu souffriras de ma part la même franchise, si 
je te dis que je suis fâché de ta volte-face. Ce n'était 
point à un philosophe à changer de doctrine pour une 
circonstance. Le raisonnement qui donnait droit au suf- 
frage universel est toujours le même, et partant la vérité 
n'a pas changé. S'il y a, comme tu dis, sept millions de 
chevaux en France, ces sept millions ont le droit de 
disposer de ce qui leur appartient. Qu'ils gouvernent et 
choisissent mal, n'importe. Le dernier butor a le droit 
de disposer de son champ et de sa propriété privée ; et 
pareillement une nation d'imbéciles a droit de disposer 
d'elle-même, c'est-à-dire de la propriété publique. Ou 
niez la souveraineté de la volonté humaine et toute la 
nature du droit, ou obéissez au suffrage universel. 
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Remarque pourtant qu'il y a des restrictions à cela, 
que je les faisais déjà auparavant contre toi et que je 
refusais à la majorité le droit de tout faire que tu lui 
accordais. C'est qu'il y a des choses qui sont en dehors 
du pacte social, qui, partant, sont en dehors de la pro- 
priété publique et échappent ainsi à la décision du 
public, par exemple, la liberté de conscience et tout ce 
qu'on appelle les droits et les devoirs antérieurs à la 
société. Hais, dans la question d'aujourd'hui, dans le 
choix d'une forme de gouvernement, la volonté natio- 
nale est évidemment souveraine; et nous ne pouvons 
mieux marquer notre loyauté qu'en défendant nos prin- 
cipes, même lorsque la masse stupide s'en sert contre 
nous. 

Sinon tu vas droit à la tyrannie. L'empereur de Rus- 
sie peut dire : je suis le seul intelligent dans mes États 
(ce qui est assez vrai). Donc c'est ma volonté et non celle 
de mes sujets qui doit régner. — Les catholiques diront : 
Nous sommes les seuls qui sachions la vraie fin de 
l'homme, et la science de nos adversaires les aveugle 
plus que ne ferait l'ignorance. Donc notre volonté doit 
être maîtresse. — Le mot de Pascal est décisif : 
« Qui doit passer le premier? Le plus savant? Mais qui 
jugera? 11 a quatre laquais, je n'en ai qu'un. C'est à lui 
de passer. 11 n'y a qu'à compter et je suis un sot, si je 
conteste. » 

Je ne te répète pas les arguments d'utilité que lu 
sais. Entre des hommes comme nous, les seules raisons 
qui valent sont celles de justice. La question se réduit à 
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ceci. Admets-tu, avec Rousseau, que la volonté humaine, 
portant sur ce qui lui appartient légitimement, soit 
inviolable? Sinon, tu nies le droit. 

En fait, la solution serait Tinstructiion du peuple. Dans 
cent ans, il Taura. Mais, pour Dieu, défendons son droit, 
même contre nous-mêmes, tout en lui souhaitant des 
lumières et tout en tâchant de lui en donner. 

Adieu, mon cher ennemi, je t'embrasse. 

Edmond ne va donc pas en Grèce? — Quels sont les 
grammairiens du xviii» siècle* qu'a inspirés Denys d'Ha- 
licarnasse'? Parle-moi d'agrégation. Je fais des vers 
latins. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Nevers, 15 janvier 1852 

Mon cher ami, je t'attendais pour mes étrennes. Le 
samedi, à 5 heures du soir, j'avais mis ton fauteuil à 
côlé de mon feu, comptant passer la soirée avec toi, et 
te mettre en voiture le lendemain. Dis aliter visum, 

1. Gréard, ibid., p. 188. Réponse de Prévost-Paradol : « Il n'y 
a qu'un grammairien du xvnr siècle, c'est Le Batteux. M. Havet 
et les autres n'en voient pas après celui-là. » 

2. Nous avons retrouvé une courte analyse de Denys d'Ralicar- 
nasse intitulée a De l'Expression >, dans le cahier des a Idée» 
générales sur la Littérature et les Arts » [Voir p. 197). Nous y 
lisons ceci : c Ija loi générale est celle-ci : le concret reçoit de 
l'abstrait sa forme intellectuelle. L'abstrait reçoit du concret sa 
forme concrète. — Cette théorie de l'Expression est magnifique et 
a des applications prodigieuses : Toutes les langues, tous les arts, 
toutes les sciences, tout l'intérieur humain, toutes les formes de 
la matière dans le monde organique et inorganique, le Tout lui- 
même qui n'est que la forme abstraite la plus haute s'exprimant 
dans le concret. » 

H. TAIHB. — CORAESrONDAKCE. i3- 
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Mon comaienceinent d'année est Iriste. Je vais on 
perdre une bonne partie à préparer une agrégation dou- 
teuse; douteuse, mon cher, malgré tes flatteries. 11 y a 
là-bas Marot, Prévost, Gaucher^ Dupré, Sarcey, etc., et la 
philosophie dessèche le style, jette les idées en dehors 
du courant vulgaire. Supposez que je mérite d'être reçu, 
voudra-t-on de moi? Une vieille tante*, catholique ultra, 
que j'ai au fond des Ardennes, m'a écrit une lettre méta- 
physique pour me ramener dans la bonne voie, me par- 
lant de Spinoza, disant que j'ai fait une profession 
d'athéisme à l'agrégation, tout cela d'après ses prêtres. 
L'espionnage et la calomnie s'étendent fort loin, comme 
tu vois; je suis noté comme pendable, et peut-être 
voudra-t-on me chasser de la littérature comme on me 
chasse de la philosophie. Vive le Bon Dieu quand il se 
fait diable! Enfin je tente encore la chance, à demi con- 
solé d'avance : car, vois-tu, j'admire combien peu de 
chose il faut pour vivre; j'ai beaucoup trop d'argent 
avec 1 615 francs. Voici pourquoi : il n'y a pas ici de 
théâtre ; je paierais pour ne pas aller dans ces .antres 
qu'on appelle cafés; je suis allé dans ces cohues qu'on 
appelle bals, et à ces buvettes qu'on nomme soirées; j'y 
renonce pour ne pas mourir de chaleur et d'ennui ; et 
du Nivernais je ne veux connaître que le coin de mon 
feu. Travailler et fumer des cigarettes n'est guère coû- 
teux ; je suis donc trop riche, et comme je pourrai tou- 
jours me procurer cette richesse, je me moque assez de 
l'avenir. 

1. Mlle Eugénie Tainc (Voir p. 8). 
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Prévost a lro.ivé deux lettres de moi en rentrant à 
l'École, et m'écrit qu'il regrette celle que tu m'as 
envoyée. J'ai une polémique avec lui sur le suffrage 
universel. Comme tu dis, il est anglais et aristocrate, 
d'où sa politique ; puis il est trop passionné pour obéir 
à de pures déductions. Il me fait peur : qu'est-ce qu'il 
parle d'un licenciement possible à l'Ecole, et d'une loi 
organique sur l'enseignement? Cher Ed., avec lui et 
About, on est toujours sur le qui-vive; l'amitié est 
presque militante; avec toi, je suis comme dans la cour 
de l'Ecole, aux récréations d'été, t'en souviens-tu? la 
tête sur ta poitrine, tranquille et heureux. 

Il serait bien long de t'analyser mes petits papiers. 
J*ai rédigé un grand diable de cahier sur les Sensations'. 
Voici en gros ma doctrine : le moi sentant, ce sont les 
nerfs et le cerveau; il est leur unité, leur cause finale, 
leur principe de durée, leur détermination. Chaque sens 
contient dans son essence une relation avec un mode 
d'être déterminé de l'Extérieur, l'œil avec la vibration 
de l'éther, l'ouïe avec l'ondulation de l'air, etc., et sa 
fonction est de recevoir et de reproduire le mode d'ac- 
tion particulier de cet Extérieur. Par là les individus 
constitués, séparés et opposés, s'unissent, et le moi 
forme une unité avec le non-moi. Tu sais que, depuis la 
matière indéterminée et diffuse. Je mouvement de la 
nature est vers l'individualité, et la séparation. L'essence 
de l'animalité est de rétablir cette unité primitive par 
une unité supérieure. Mais la sensation, se transmettant 

1. Voir, p. 139, lettre du 22 octobre 1851. 
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au cerveau, y produit son image ; de sorte que la voilà 
capable de durer après que Taclion de TExtérieur a cessé, 
de se réproduire, de subir l'action de la pensée et de 
fournir à la science. — Ce mouvement est la solution de 
ce problème : Intérioriser l'Extérieur. — Alors com- 
mence le rôle de la pensée, qui n'a d*autre objet que le 
moi, et qui, grâce au curieux mécanisme de la percep- 
tion extérieiu'e, aperçoit le non-moi dans le moi. Ce 
nouveau mouvement est la solution du problème : Exté- 
rioriser l'Intérieur. — Mais ceci n'est qu'un cas d'une 
loi plus générale : la fonction du cerveau dans la 
mémoire est de reproduire les images passées, et de 
rendre ainsi le passé présent; la fonction de l'Esprit, 
grâce à une théorie que tu avais déjà vue esquissée à 
l'École, est de considérer cette image présente comme 
passée. Ces deux mouvements, (apposés comme ceux de la 
perception extérieure, constituent la mémoire. Si je 
développais, je montrerais comment ceci s'applique à 
'Induction, à la raison, comment l'esprit aperçoit le 
futur dans le présent, l'universel dans le particulier. — 
La nature du moi est en général d'individualiser l'uni- 
versel, et d'universaliser l'individuel; il est l'abrégé du 
Tout, et il a par la Pensée relation avec tout. Le mouve- 
ment de la nature consiste à quitter son indétermina- 
tion, ce qu'elle opère par des séparations, des oppositions, 
des limitations réciproques, et à supprimer ces limita- 
tions par un Être à la fois universel et individuel, qui 
ait l'unité du premier moment et la détermination du 
second. 
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Je passe une foule de recherches et de théories par- 
ticulières sur les couleurs, saveurs, contacts, odeurs, 
surtout sur les sons, d'autres sur les sensations mus- 
culaires, les différents modes de Timagination, la rela- 
tion du langage à la pensée, etc. Je te parlerai d*Hegel 
mais pas avant les vacances? 

Quel malheur pour moi! mon cher ami; je courais 
comme un vaisseau lancé sur la pente psychologique, je 
trouvais toutes sortes de choses, je comprenais M. Jouf- 
froy qui voyait un monde dans Tâme, j'avais commencé 
des applications à la philosophie de l'histoire S et me 
voilà retombé dans les hémistiches latins, et l'accentua- 
tion grecque. Je me console pourtant un peu, en son- 
geant que se sera pour moi une occasion de me faire 
un cours d'esthétique. J'ai déjà écrit diverses choses 
sur le Drame et l'Épopée*. Mais quand serai -je libre de 
tout cela et entrerai-je en pure métaphysique? Magna 
mater\ C'est l'océan de la Beauté dont parle Platon, qui 
est fermé aux profanes. Comme dit Louis XI, je n'ai 
d'autre paradis en tète que celui-là. 

1. Voir p. 179, note 3. 

2. Un cahier daté du commencement de 1852 est intitulé * 
< Idées générales sur la Littérature et les Arts ». Il contient 
23 pages petit format. Il traite de l'Épopée, du Drame, de l'Ode; 
de l'Idéal dans les trois genres (débutant par cette définition : 
« L'Idéal est le réel purifié ») ; du roman et de l'Épopée; du Drame 
et de la Tragédie ; Idéal de la Poésie : Principes de variétés et varia- 
tions de la Poésie: la Rime et la Mesure: de FExpression. — A la 
fin, quelques pages sur la Sculpture, la Peinture et la Musique. ~ 
Une « Comparaison des trois Andrumaque » Euripide, Virgile, 
Racine), datée du 12 janvier 1852, est une application littéraire 
de ce travail d'analyse ({0 pages, grand format). 
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Adieu, mon Stéphanois! Rien d'Edmond. On dit qu*il 
va partir*. J'ai peur qu'il ne soit perdu. Tu t'es 
retrempé à Paris, et tu vis. Vivifie-moi. 
Tuissiraus. 



A PREVOST-PARADOL 

Nevers, 18 janvier 1852 
C'est donc une polémique que nous engageons ? Il n'y 
a pas grand mal puisque les journaux politiques sont 
supprimés. Mais je ne chicanerai pas plus longtemps 
que lu ne voudras. Ferme-moi la bouche quand je t'en- 
nuierai. Mon grand amour de la discussion est aujour- 
d'hui parfaitement assoupi. 

Remarque d'abord que tu abuses contre moi d'un 
souvenir inexact*. Quand je trouvais légitime la 
monarchie de Louis XIV, c'était en me fondant, non sur 
les besoins, mais sur la volonté des gens d'alors. On 
aimait le roi, on voulait son pouvoir, sans raison, il est 
vrai; mais cela suffisait. C'était un suffrage universel 
tacite. Rappelle-toi combien de querelles je me suis 
faites avec ce mot. 
Toute la question entre nous dépend de l'opinion que 

1. Edmond About allait partir pour la Grèce. 

2. Oréard, ibid.f p. 186. Lettre de Prévost-Paradol : a J'ai encore 
dans quelque coin une note écrite de ta main, en rhétorique, où 
tu dis avec grande raison que la France de Louis XIV devait obéir 
à Louis XIV..., où tu t'appuies sur ce principe, que les droits ont 
pour source et pour mesure la nature et l'étendue des besoins, i 
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nous avons sur le principe du droit. J'ai dit à Tagréga- 
l ion et je redis qu'il est fondé sur la volition. 

Pour toi, voici ta phrase : a Ce principe, le seul vrai, 
peut-être^ que nos droits ont pour source et mesure 
rétendue et la nature de nos besoins, etc.. » 

Remarque encore que tu n'oses poser absolument 
cette thèse, et que tu la restreins par un peut-être. Le 
reste de la lettre est un développement de cette idée. . 

Eh bien, mon cher ami, voici les preuves de mon 
opinion. Si tu veux discuter sérieusement, réfute-les 
point par point, et donne la démonstration de la 
tienne'. 

1° Preuve directe. — C'est un fait de conscience 
morale, qu'en présence de la volition d'un homme, por- 
tant sur une chose qui lui appartient, nous sommes 
convaincus intérieurement que celte volition est invio- 
lable et que personne, sous quelque prétexte que ce soit, 
ne peut empêcher l'action voulue. Voici un paysan sur 
sa terre; il est stupide et l'ensemence mal. Moi qui suis 
savant, je lui conseille avec toute raison de faire autre- 
ment. Il s'obstine et gâte sa récolte. Je fais une injustice 
si j'essaie de l'en empêcher. 

Voici un peuple qui décide de son gouvernement. 
Comme il est bête et ignorant, il le remet à un homme 
d'un nom illustre qui a fait une mauvaise action et qui 
le conduira aux abîmes, et de plus il s'ôte lui-même ses 
libertés, ses garanties, le moyen de s'instruire et de 
s'améliorer. J'en suis désolé et indigné, je fais par mon 

1. Voir Gréard, ibid.f p. 188, réponse de Prcvost-Paradol. 
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vote tout ce que je puis contre une pareille binitalîté. 
Mais ce peuple s^appartient à lui-même et je fais une 
injustice si je vais contre la chose sainte et inviolable, 
sa volonté. 

(J*ai fait dans ma dernière lettre une restriction pour 
les choses qui sont en dehors de ITitat. la liberté de 
conscience; les devoirs de famille. Ceci n*étant pas du 
domaine public, le peuple ne peut pas en disposer. 
— Hais le mode de gouvernement est indubitablement 
du domaine public. — Ainsi ne m*attaque pas là- 
dessus.) 

2° Preuve indirecte. — Si la minorité éclairée a le 
droit de violenter la majorité stupide, un seul homme 
éclairé a le droit de violenter Tunanimité stupide. Ce 
qui est la justification, non de la royauté, mais de la 
tyrannie. 

Si je suis convaincu que, seul, je suis éclairé et que 
le reste est stupide (ce qui arrive à tout homme convaincu 
de son opinion), je me crois le droit de violenter toute 
la nation. D'où la jolie application suivante : Supposez 
M. Bonaparte non pas accepté, mais rejeté par le peuple 
et convaincu que ses idées sont les seules justes : il 
agirait en conscience en se faisant dictateur envers et 
contre tous, et Ton devrait le considérer comme un 
homme vertueux. Tu Tattaques maintenant que son 
pouvoir est voulu du peuple : tu l'excuserais si le 
peuple ne voulait pas de lui. 

Enfin voici l'horrible : (tu n'y as pas répondu.) Les 
catholiques, sous peine d'hérésie et de damnation, se 
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croient seuls éclairés. Par conséquent ils doivent se 
croire le droit d'opprimer toutes les résistances, et 
d'établir tout ce qu'ils voudront. Philippe II est excu- 
sable dans sa guerre des Pays-Bas. 

Somme toute, dès que tu prends sur toi de considérer 
tes adversaires comme des chevaux, et de mépriser en 
eux la sainteté de la volonté humaine, sous ce prétexte 
vain qu'ils ne sont pais hommes, tu leur donnes ce droit 
vis-à-vis de toi, et tu justifies toutes les injustices, puis- 
qu'une injustice n'est qu'une attaque contre une volonté 
humaine. 

5<* Réfutation. — (Pardon du pédantisme, mais sou- 
viens-toi de nos petits papiers de rhétorique. On n'abou- 
tit que de cette façon). 

En fait, il est faux que, lorsque je vois un homme 
souffrant d'un besoin physique ou moral, ma conscience 
me montre en lui un droit de satisfaire ce besoin. Un 
pauvre qui a faim est à plaindre et je dois le soulager; 
mais il n'a pas pour cela le droit de prendre de force 
un pain. Un homme politique qui a besoin de la vie 
politique, etc., n'a pas pour cela le droit de renverser 
la volonté de la nation qui se l'interdit et de chasser le 
gouvernement qui la' lui ôte. 

Ceci est un fait de conscience; il est primitif. Nie-le 
si tu peux, sinon ton argument est détruit. 

Je passe les autres réfutations. Tu sais tout ce qu'on 
a dit contre H. Louis Blanc. Je t'y renvoie. Ton principe 
est le sien. 

Cher, je vis dans l'abstrait, je le sais bien, et il faut 
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du courage en face des malheurs publics et de nos 
malheurs privés pour défendre la cause de l'ennemi . 
Peut-ôlre si j'étais un politique comme toi, le spectacle 
des choses m'entraînerait contre mes principes. Je te 
comprends donc, mais je reste idéologue. 

« Périssent les colonies plutôt qu'un principe. » Je 
crois bien en effet que l'Université va périr. Le préam- 
bule de M. Bonaparte n'en dit pas un mot, et il l'omet 
en louant toutes les autres institutions de l'empire. 
Enfm, mon bon ami, quoi qu'il arrive, on aura toujours 
besoin de science ; et puis tu sais : Ilic/hlanders, shonlder 
to shoulder. 

Tu serais bien aimable d'aller voir Planât, et de me 
dire un mot de lui ; je n'en puis rien tirer. 

Dis à Crouslé que je vais lui répondre sous peu. 



A SA MERE 

Nevers, 27 janvier 1852 

l'ai prié avant-hier le recteur de sonder le titulaire 
de philosophie. Le recteur désire que je reste. Mais 
l'autre est un avare parfait, qui le soir achète pour 
souper un hareng saur chez l'épicier, et qui peut-être 
voudra reprendre ses 1 615 francs, d'autant plus qu'à 
Pâques il n'aura plus que trois mois de cours, et qu'il 
est fort agréable de toucher le traitement des vacances 
sans rien faire. Ce titulaire est un vieux pédant ma- 
niaque, qui parle avec mots saccadés et bégayés, qui 
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ne fait pas de leçons aux élèves et leur dicte un simple 
programme. Je sais que mes seize petits serins désirent 
garder leur oiseleur et qu'ils feront un charivari au 
hibou grognon, s'il veut reprendre sa place. A la grâce 
de Dieu et du hibou. 

Je m'aperçois de jour en jour que le nombre dos 
grands hommes est infiniment petit. En fait d'idées ce 
pays-ci est le désert du Sahara. Si fait pourtant, je suis 
allé hier dimanche pour la première fois au théâtre. (Je 
hais le drame comme le vin bleu, mais ce jour-là, par 
hasard, il n'y avait que des vaudevilles). J'ai trouvé un 
comique de talent et naturel, mais le malheureux meurt 
de faim avec sa troupe, et nos ingénieux Nivernais le 
méprisent comme de la boue à cause de son métier. 

Le malin j'étais allé au sermon où j'avais entendu 
une diatribe attendrissante contre la philosophie. Nous 
sommes très mal en cour. Les hauts pachas administra- 
tifs veulent, dit-on, faire tomber le feu du ciel sur 
Sodome et Gomorrhe; gare à l'odeur du roussi; mes 
pauvres amis de l'Ecole s'attendent à un licenciement. 
Ne suis-je pas heureux d'être sorti de cette galère? Si 
on supprime la philosophie ou les professeurs de philo- 
sophie, je suis plus heureux que personne; les vers 
latins et le thème grec coulent chez moi depuis quinze 
jours comme d'une source vive et le Dictionnaire répand 
ses fleurs numérotées, ses épithètes et ses synonymes 
sur mon intelligence qu'il féconde ; je suis dix fois plus 
fort (vanité, n'est-ce pas? mais il n'y a pas de quoi) que 
le professeur de rhétorique mon collaborateur, et j'ai 
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pour arriver toutes sortes de chances. L'ennuyeux est 
que M. 6., qui m'avait promis une lettre sur la situation* 
reste muet comme un poisson. 11 paraît qu'il a été fort 
désolé du coup d'État et de la suppression de la Consti- 
tution, ;SOU premier-né politique. H. Bonaparte a biiïé 
sans cérémonie toute sa vie parlementaire. 

Rien de nouveau ici comme ailleurs. Nous sommes 
de bons bourgeois, comme le ministre de WakeOeld pour 
qui toutes les révolutions étaient d'aller du lit blanc au 
lit brun et du lit brun au lit blanc. La vie est mono- 
tone et c'est toujours le même oreiller; endormons-nous 
pacifiquement en faisant de beaux rêves; j'en fais le 
plus possible; ma science que je cultive dans toutes 
mes heures de loisir m'ouvre des horizons infinis. Je 
bâtis sur des eèpérances solides. Faut-il regretter que 
mon avenir soit celui d'un savant? Aujourd'hui il n'en 
est pas d'autre, la politique et les places ne donnant 
accès qu'à la servilité. Le seul chemin où l'on puisse 
avancer sans s'éclabousser de fange, est celui des décou- 
vertes abstraites. On m'eût empêché d'écrire et d_e par- 
ler sur l'État, le Devoir, le Droit, etc. Qui m'empêchera 
de publier ce que j'aurai trouvé sur les nerfs et les 
sensations? 11 faut de la patience et du coa**age, il esf 
Mai, mais on peut rester honnête et avancer. 
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A PRÉVOST-PARADOL 

Ne vers, 5 février 1852 

Laissons là la politique, puisque nous sommes d'ac- 
cord sur les principes. Quant aux conséquences, si tu 
peux prouver qu'on nous a volé les libertés qu'on nous 
a prises, j'en serai ravi. Ce serait une consolation de 
pouvoir crier au voleur. 

J'aime mieux le parler d'affaires. Comprenons bien 
notre avenir. Tu dois voir maintenant que l'homme qui 
règne a des chances pour durer. Il s'appuie très ingé- 
nieusement sur le suffrage universel qui ne lui deman- 
dera pas de libertés, mais du bien-être. Il a le clergé et 
l'armée; ajoutez le nom de son oncle, la crainte du 
socialisme, les opinions opposées entre elles du parti 
ennemi. Par conséquent, la vie politique nous est inter. 
dite pour dix ans peut-être. 

Le seul chemin est la science pure ou la pure littéra- 
ture. C'est là-dessus maintenant qu'il faut compter. 

Eh bien, mon ami, regarde quelle est la meilleure 
position pour s'occuper de littérature ou de science. A 
mon avis, c'est l'Université, et voici pourquoi : 1° Elle 
ne nous prend que quatre heures de travail par jour; 
2<» Elle nous fait professer sur des sujets de science et de 
littérature ; 3° Je vois par ma propre expérience qu'on 
peut le faire avec honneur et conscience sans être 
tourmenté. 

Je ne sais pas quelle est la place que tu cherches. 
Si tu me l'avais dit, j'aurais pu disculer plus précisé- 
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menl sur ta résolution*. Mais je doute qu'elle ait ces 
avantages. Être secrétaire, ou précepleur, ou donner 
des leçons, ou se faire collaborateur d'un ouvrage, etc?... 
En tout ceci tu trouveras moins de libcilc tl 'esprit, 
moins de loisir, plus de gêne que dans TUniversité. 
C'est une bonne chose pour apprendre que d'enseigner. 
J'ai vu beaucoup de vérités nouvelles en psychologie en 
rédigeant mon cours. Le seul moyen d'inventer, c'est 
de vivre sans cesse dans sa science spéciale. Si j'ai pris 
le métier de professeur, c'est parce que j'ai cru que 
c'était la plus sûre voie pour devenir savant. Les meil- 
leurs livres de notre temps ont eu pour matière pre- 
mière un cours public; et je ne vois d'autre moyen de 
sortir aujourd'hui de la boue qu'un bon livre auquel on 
a travaillé dix ans. Ajoute la solitude extrême, la néces- 
sité de penser toujours pour ne pas mourir d'ennui, le 
manque de distractions; toutes ces misères de la pro- 
vince sont des secours pour ceux qui veulent en 
sortir. 

N'imagine pas que tu doives être fort tracassé. Quand 
on s'abstient d'allusions politiques et religieuses, et 
qu'on vit chez soi sans se mêler aux orateurs de café, 
l'administration se tient tranquille. J'ai pour recteur un 
prêtre; il y a un évêque dans la ville, ennemi du col- 
lège; mon principal va à vêpres et communie; le pcro 

• 

1. Grcard, ibid., p. 189 : a Dans l'espoir... que le licenciemcul 
do rÉcole allait nous rendre noire liberté, je me suis mis en cam- 
pagne, cherchant une place modeste qui me donnât le temps de 
faire tout doucement mes thèses, pour le jour lointain où l'Univei^ 
site redeviendrait habitable. » 
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d'un de mes élèves est noble et relit toutes ses rédac- 
tions, et je sais qu'il n'y a pas une plainte contre 
moi*, quoique ma psychologie soit physiologiste, et que 
j'aie fort maltraité la liaison et la Liberté, En gardant 
les noms on dit les choses. Et je sais par les professeurs 
de rhétorique et d'histoire, que les parents eux-mêmes 
seraient fâchés de donner à leurs enfants des pères 
Loriquet*. Us sont du siècle en dépit d'eux-mêmes. 
Ils disent du bien du petit séminaire qui est aux portes 
de Ne\ers ; mais ils auraient dégoût de faire de leurs 
fils des calotins. On peut leur enseigner la science, leur 
donner tous les faits historiques et philosophiques, leur 
faire comprendre les plus irréligieuses des civilisations, 
Rome et la Grèce. L'eflet moral du cours est le même ; 
il suffit de ne pas en formuler les conséquences, ou 
plutôt de ne pas les formuler en termes de journaux. 

Les parents sont trop bêtes pour y rien voir, et les 
élèves, suivant la bonne disposition de cette bonne 
nature humaine, sont trop portés à la révolte pour ne 
pas en recevoir l'esprit. La religion et la royauté ne 
sont plus maintenant que de vieilles habitudes. Chez les 
plus fanatiques, l'éducation prépare le monde à venir 
et détruit le passé. Partout les enfants sont traités à 

1. Voir, p. 220, lettre du 28 mars 1852. On verra par la suite 
que M. Taiue se faisait de grandes illusions sur la bienveillance 
de son entourage niveniais. 

2. Le Père Loriquet (J. N.), jésuite, né en 1707, mort en 1845, 
écrivit beaucoup de livres élémentaires, dont une Histoire de France 
très répandue dans les pensionnats ecclésiastiques sous la Res- 
tauration. 
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régal des parents; on cause avec eux, on se fait leur 
ami, on favorise le premier élan de leur liberté; ils 
respirent l'égalité et la liberté dès le berceau; demande 
aux vieilles gens ce qu'était l'éducation de leur temps. 
— Nous avons donc les parents pour complices; 
opprimée au dehors, et comprimée en apparence, 
Téducation peut être au fond aussi libérale qu'on le 
voudra. 

Voilà mes raisons principales, mon cher ami. Les 
choses vues de près sont moins noires qu'on ne le croit 
à l'École. Quant à tes craintes pour l'agrégation, n*as-tu 
pas ton magnifique français, et H. Dubois pour juge? 
N'as-tu pas été le premier en thème grec à la licence? 
Tes seuls concurrents sérieux sont Sarcey, Dupré, Gau- 
cher, Harot et il y a neuf places. Il est probable que 
l'agrégation durera puisqu'on l'a proposée J'ajoute 
donc un mais à tous ces mais qui t'importunent' 
depuis huit jours, et je suis insupportable selon mon 
habitude. Que dis-tu de l'espérance de te trouver l'an 
prochain avec un de tes amis, Edouard', Levasseur, 
Gréard, et un autre que je nose nommer, et qui en 
serait bien heureux, tu en es sûr? Âh, cher! quels 
coups de pioche, si dans la solitude de la province nous 
pouvions ensemble fouiller les terrains vierges I II y en 

1. L'agrégation des lettres. 

2. Gréard, ibid., p. 190. c Hais, Anatole, vous serez reçu, en 
travaillant beaucoup, et, pour six mois d'attente, c'est une belle 
compensation. — Mais, Monsieur... mais.... — Voilà huit jours que 
cela dure.... » 

3. E. de Suckau. 
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a partout. Te rappelles-tu notre rhétorique? Je n*ai ja- 
mais été si heureux ! 

J'insiste, sinon pour que tu ailles chez Planât, du 
moins pour que tu t'informes à sa porte, s'il habite 
encore là. Sa maison est sur ton chemin quand tu vas 
chez ton père. Voici trois lettres que je lui écris sans 
réponse. A propos, fais donc les tiennes plus grandes, 
lu ne m'écris que sur trois pages, et sur demi-papier 
encore ! Imagine, mon ami, que je relis trois ou quatre 
fois vos lettres. Je suis privé de toute conversation. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINB 

Nevers, 15 février 1852 

Je suis heureux que vous vous amusiez : au fond la 
patrie est où sont les parents' et quand on est reçu avec 
tant d'amitié, on ne peut que se trouver bien. J'ai 
connu moi-même celte hospitalilé aimable ; ces joufs^ 
là ont été peut-être les plus agréables démon eustence... 

Rien de nouveau ici. Ma vie est d'une monotonie par- 
faite. Tannoncerai-je que je finis le troisième volume 
de Hegel ■, que j'ai préparé une partie de ma thèse, le 
quart de mon agrégation ? Insipides nouvelles, n'est-ce 
pas, et qui ne sont bonnes à dire qu'à des hiboux comme 
moi : ton hibou est allé, il y a huit jours, au bal du 

1. Mme et Mlles Taine étaient à Sedan, en visite chez M. Auguste 
Bezanson. 

2. La Logique. 

U. TklSE, CORRESPONOAHCK. 14 
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préfet, et D*a pas eu le courage de danser dans la cochue. 
En voyant le sourire éternel des danseuses, et en écou- 
tant les banalités mielleuses des danseurs, je n*ai trouvé 
rien de mieux h faire que de regarder cette singerie du 
plaisir et cette comédie de Tennui. Imagine-toi qu*on 
était venu à ce bal de douze lieues à la ronde. J*en bâille 
encore, mais après cette corvée officielle je suis délivré 
— J'attends toujours une réponse du titulaire. On me 
dit que je resterai certainement et cela est assez pro- 
bable. 

Je ne pourrai aller à Vouzfers au mois d*août, mes 
examens m*en empocheront ; il y en a un le 20 août et 
un autre le 15 ou le 20 septembre. Je serai obligé de 
travailler dans Tintervalle. L'avenir est incertain. Nous 
dépendons des caprices du maître et nous attendons sa 
loi sur renseignement. Personne ne doute que Thistoire 
et la philosopltte ne doivent subir de grands change- 
ments. Quant à l'enseignement, le metlra-t-on aux 
mains des congrégations, ou sous la surveillance des 
évoques? — M. deMontalembertsera-t-il notre ministre? 
Nos conjectures hésitent entre tous ces accidents fâ- 
cheux. Nous sommes les vaincus et naturellement nous 
payons les frais de la guerre. — Mon ami Prévost veut 
quitter l'Université; M. About a eu Tesprit d'aller en 
Grèce, moi je resterai tant qu'on ne me chassera pas. 

J'ai trouvé à la bibliothèque des recueils de zoologie 
et le journal VArtiête. J'y retrouve un souvenir de Paris, 
de l'Exposition, de la peinture et de la musique. Cela me 
dérobe le dimanche à la prose nivernaise. Je passe le 



L ANNÉE DE PROFESSORAT 211 

reste de la journée au piano, et surtout j*improvise, 
c'est-à-dire je laisse aller mes doigts sur tous les 
accords et toutes les fantaisies qui me viennent. Sou- 
vent en le faisant je songe à autre chose, mais cela est 
un accompagnement pour mes idées, et il est très doux 
c!o penser en musique. Mais mon esprit est ailleurs; je 
ne puis étudier sérieusement, ni acquérir un talent; je 
ne cherche là qu'une distraction, et je suis heureux 
d'en savoir assez pour jouer autre chose que des contre- 
danses. La musique n*est guère pour les autres qu'une 
occasion de vanité, j'y trouve un plaisir. 



A PRÉVOST-PARADOL 

Nevers, 22 février 1852 

Vois comme je suis exact, je te réponds le jour 
même*. Ne va pas pourtant m'en savoir gré, je suis si 
seul, j'ai si grand besoin de causer avec un ami, que je 
saute sur tes lettres dès qu'elles arrivent, et que je les 
lis trois ou quatre fois de suite, pour entendre encore 
une fois un langage humain. 

Hélas, mon pauvre ami, je roule comme toi par tous 
les bas-fonds du marais de la mélancolie. 

Je m'ennuie avec un excès que tu n'as jamais connu. 
Heureux homme, qui as Gréard*. Je sens combien tu 

1. Gréard, ibid.f p. 190, lettre du 21 février. 

2. Ibid.j p. 101 : a J'ai ici un trésor dont j'abuse. C'est Gréard 
mou refuge. » 
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dois aimer ce cher et charmant garçon. Que ne donne- 
rais-je pas pour un jour de causeries avec quelqu'un 
comme lui ou comme toi I Mais ici je retombe sans cesse 
sur moi-même, et ma compagnie n'est pas gaie, tant 
s'en faut. L'exécrable nécessité des dissertations latines 
et de l'accentuation grecque me tient à la gorge. Quand 
je reviens fatigué et dégoûté de la platitude des seize 
petits nigauds que je catéchise, je retombe ctans l'agré- 
gation. 

Il me semble que je vis à contre-temps, que je vais 
retourner au collège, recevoir des pensums et des 
férules. Et bien loin derrière, de belles idées entrevues, 
un monde infini outre-Rhin me rappellent, et il faut 
laisser tout cela s'enfuir. Quel métier I Je te rends bien 
tes *0)vo<pup{i.oi. 

Cet homme ainsi bâti vivait en joie; à peine 
Le spleen le prenait-il une fois par semaine. 

Voilà mon état. 

Rien d'Edouard. Sa dernière lettre est du 8 janvier. 
La mienne n'a pas sans doute été arrêtée. Je lui parlais 
de philosophie* et je lui donnais les plus sèches des 
formules que j'eusse trouvées en psychologie. Pas un 
mot d'Edmond'; pas un mot de personne. J'exige 
absolument que tu ailles à la porte de Planât demander 
s'il loge encore là, et que tu me dises, si tu peux, si son 
journal vit encore et s'il gagne sa vie. J'essaierai alors 
un nouvel effort pour lui arracher une réponse. — 

1. Voir, p. 193, letlre du 15 janvier à Edouard de Suckau. 

2. About. 
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Peul-ôlre, mon cher bonhomme, aurai-je dans cinq 3 

semaines le plus grand plaisir que je puisse espérer. Le 
recteur, à ce qu*il paraît, a eu Tobligeance et le bon 
goût de ne pas noter au ministère mon refus de signer 
Tadhésion que tu connais et de plus il désire que 
j'achève Tannée ici ; lu sais que ma commission n*est ! 

que de six mois ; il va donc demander au titulaire de 
prolonger son congé de six mois encore. Si je reste ici, 
et que je ne sois pas obligé de courir au diable, je pro- 
fite des vacances de Pâques, et je vais voir ma mère en 
passant un jour à Paris ; je te donnerai rendez-vous, 
tu me mèneras à l'Exposition, et nous bavarderons en- 
semble; car j'imagine que ton vieux camarade n'est pas 
tombé dans le même malheur que le pauvre N..., et 
que tu ne fuiras pas un pédant provincial. 

Quoi que tu dises, si tous les deux nous étions agré- 
gés, la vie universitaire serait supportable. On ne nous 
jetterait pas dans un trou de collège communal comme 
Nevers. (N'écris plus « lycée » sur tes lettres.) Et alors 
il y aurait chance de rencontrer un ami. Un ami d'École, 
la solitude, assez de loisir, plus d'agrégation, de la 
philosophie et de l'histoire naturelle, y penses-tu? Voilà 
ma terre promise ; je bâtis là-dessus des milliers de 
châteaux en Espagne, tout seul malheureusement, sans 
un Gréard. Que je vous comprends et qu'Edouard, mon 
patient consolateur, m'a fait du bien, en première année 
surtout, dans mes rages noires I 

Pauvre Edouard, je l'aime à distance et en silence. 
Lui aussi m'a-t-il oublié ? 
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Je relis Musset et Harc-Âurèie pour me consoler. Sin^ 
gulier assemblage, n'est-ce pas? Hais je trouve dans le 
premier tous mes ennuis, et le second me parle du 
remède universel, de la grande pensée antique, rh 
[XY|oèv elvat. 

Voilà, mon cher, ce que j'ai trouvé encore de plus 
efficace contre le spleen. Gela repose et assoupit l'âme, 
comme l'espoir du sommeil pendant la fatigue de la 
journée. Ajoute le travail machinal qui tue la réflexion 
et absorbe l'ennui dans l'épuisement. Je sais qu'on 
trouve ici que je mène la vie la plus bizarre, nuit et 
jour enfermé, sans société, ni plaisirs. Mais c'est la 
seule que je puisse supporter. 

J'attends le printemps pour revoir une chose belle ; 
depuis cinq mois je n'ai sous les yeux que la laideur; 
un pays fangeux, des rues étroites et sales, ni musique, 
ni tableaux, ni jolies figures. Le soleil et les arbres 
verts me tiendront lieu de tout cela. 

J'ai écrit à N..., parce que je lui avais promis. 11 a 
été plus qu'amical pour moi lors de ma non^agrégation 
et je lui devais au moins cette politesse. Mais je sens 
bien comme toi que la sympathie ne pourra jamais aller 
bien loin. 

Je suis seul ici pour expliquer, et je ne puis m'argu- 
menter moi-même; c'est un grand inconvénient, mais 
enfin il y a neuf places et... je ne veux pas penser à 
l'horrible nécessité de préparer l'an prochain une troi- 
sième agrégation. Si tu peux, donne-moi quelques dé- 
tails sur la bibliographie de l'agrégation. 
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Je vais tâcher de me procurer le numéro dn 12 fé- 
viier^ L'auteur est-il donc de toutes les publications? 
Quand Bernardin sera-t-il couronné? 

Edmond* ne t*a pas remis en partant un travail sur 
la Grèce de moi et pour moi? J'écrirai un de ces jours à 
Ed. Que Crouslé me réponde, dis-le lui. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Nevers, 25 février 1852 

Cher Ed., ta dernière lettre était du 8 janvier. 
Qu'oscs-tu répondre à cette éloquence des dates? Parce 
que vous êtes. Monsieur, un illustre professeur dans un 
illustre lycée national ou royal, vous croyez-vous en 
droit d'oublier le cuistre nivernais que vous avez honoré 
de vos bonnes grâces? Apparemment, ma dernière 
réponse n'a pas été interceptée. Messieurs de la poste ou 
de la préfecture n'ont pas dû être fort pressés de lire 
les abstractions psychologiques que je t'envoyais. Ce 
n'est pas le temps qui te manque ; tu n'as pas comme 
moi deux classes par jour, et une agrégation à préparer. 
La soupe stéphanoise aurait-elle le privilège des eaux du 
Léthé? 

Prévost me dit que votre commerce est interrompu» 
par suite de curiosité gouvernementale. Il t'a écrit au 

i. Numéro de la Revue de C Instruction publique où Prévost- 
Paradol avait publié un article anonyme sur la réception de H. de 
Montalembert à l'Académie française. 

2. About. U s'agit sans doute du travail perdu sur Homère. 
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commencement du mois, et n'a rien reçu en retour de 
celte assignation. Arrêter nos lettres! Les jolis conspi- 
rateurs que nous sommes I Ce seront les tendresses 
d'Anatole et mes syllogismes qui feront sauter le gou- 
vernement ! Ce n'est pas assez d'être maître, il faut 
encore être bête ! Quelles gens et quels temps ! — Ana- 
tole est triste vsque ad mortem, la discorde est dans sa 
section, il est dégoûté de l'Université, il veut la quitter; 
je lui envoie des remontrances magnifiques et très par- 
lementaires qu'il traite à la Louis XIV. Je lui prouve 
doctement qu'aucun métier ne lui donnera du pain 
moyennant trois heures de travail par jour. Il ne répond 
pas et continue ; nous habitons deux mondes, et nous ne 
pouvons nous toucher; lui celui des nerfs, moi celui du 
cerveau ; il raisonne électriquement, moi pédantesque- 
ment ; lui avec une sensibilité agacée et bondissante, 
moi avec le flegme d'un recteur suivi des quatre facul- 
tés. 11 n'y a rien de plus comique que cet échange de 
lettres, aucun des deux ne répondant à l'autre; je le 
comprends et je l'approuve; en fait-il de même à mon 
égard? Que t'en dit-il, ou que t'en disait-ill Au reste, je 
trouve comme lui l'agrégation rebutante. Et j'ai toutes 
les terreurs du monde quand je songe qu'il me faudra 
peut-être recommencer. — Anatole est tombé dans une 
nouvelle amitié, celle de notre cher et aimable Gréard. 
lis sont bien heureux d'être tristes ensemble. Cher 
Edouard, quand pourrai-je te dire tous mes ^pYjvot 
oa, oa, oa, etc.? — Je bâille, je wertherise, je byronise, je 
me souhaite au fond de la mer Rouge. bonne mer 
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Ronge! Hais c*était moitié mal quand je m*y souliaîlais 
avec toi. 

Rien d'Edmond ni de personne. Le soleil de l'amitié 
s'éteint comme celui de l'intelligence (belle phrase, 
n'est-ce pas? et qui sent l'agrégation). Je me sens tous 
les jours plus seul, et dans ce glorieux pays où s'étale la 
bêtise dans toute sa fleur, il me semble que je bour- 
geonne et fleuris à l'égal de tous les autres. J'ai pourtant 
lu le dernier volume de la Logique*. Hélas l encore une 
illusion tombée I Gela est grand, mais cela n'est pas la 
métaphysique vraie; la méthode est artiflcielle, et cette 
construction de l'absolu tant vantée est inutile. Enfin 
voilà les matériaux de ma thèse. Mais toi, où en es-tu? 
Quelles études? Que disent ton sous-préfet, ton provi- 
seur, tes élèves, ton chien, ton chat, ta portière et toi- 
même? 

Allons, mon ami, envoie-moi toutes tes confidences, et 
commérons. Il n'y a rien de bon que cela au monde. 



A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE' 

Nevers, 26 ft^vrier 1852 

... Je vois que tu préfères la peinture à toute autre 
chose. J'apprécie tes goûts artistiques; je te conseille de 
rester fidèle à tes talents et à ton éducation ; je serais 
fâché si tu oubliais jamais l'amour des belles choses, 

1. De Hegel. 

2. L'original de cette lellre est en anglais. 
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des occupations élevées et sérieuses; j'espère que, dans 
quelque situation que la fortune te place, tu conserveras 
le sens des couleurs, de la lumière, des formes, de la 
poésie, de toutes les choses qui peuvent élever Tesprit 
au-dessus des vulgarités insipides de la vie ordinaire. 
Mais, ma chère enfant, je ne puis que répéter ce que j*ai 
dit si souvent. Sais-tu si tu es une artiste? Tu auras un 
charmant talent de société, une noble et agréable occu- 
pation dans ton intérieur. N*est-ce pas mieux que de 
ramper dans la foule des peintres hommes et femmes? 
Souviens-toi qu*il y a en France dix ou douze mille de 
ces personnes; peux-tu espérer prendre une place 
prééminente? Tu as une santé délicate, tu es une 
femme, et une honnête femme, tu ne peux pas faire les 
études qui seraient nécessaires pour gagner un nom 
dans Tart; tu ne peux pas avoir la vie tempétueuse, 
mobile et licencieuse sans laquelle Timagination lan- 
guit et le génie défaille. Jet*en prie, considère tout ceci; 
je sais que toutes ces paroles sont des blessures pour 
toi et que je trouble un rêve très charmant. Hais c*est 
par amité et affection. Tu ne connais pas le monde; tu 
ne peux pas comparer la vie combattante, troublée, 
misérable de ceux qui essaient d'émerger du niveau 
ordinaire à la vie tranquille et heureuse de ceux qui 
demeurent dans la voie usuelle et ornent avec des dis- 
tractions raffinées Tuniformité du chemin. Je me repens 
quelquefois d'avoir pris le premier parti. Il ya des mo- 
ments de spleen, de timidité, de langueur, dans lesquels 
je sens que j'aimerais mieux être un tranquille profes- 
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seur dans quelque coin retiré que de lutter pour trou- 
ver, pour publier et pour établir des idées nouvelles. 
Je comprends facilement la situation de ton esprit; tu 
es dans une disposition enthousiaste causée par la 
conscience de tes progrès, par les louanges méritées 
qu*on a accordées à tes œuvres. Échappe à cette dispo- 
sition et considère froidement les nécessités d*une vie 
féminine. Agis comme un homme et oublie cette passion 
momentanée. La conscience de ta raison et de ton cou- 
rage te sera une consolation suffisante. 

Je suis un éternel prêcheur comme tu vois et je pro- 
fesse la philosophie dans mes lettres comme dans ma 
chaire. Mais tu as pris Thabitude de Técouter. 

Rien de nouveau à Nevers. lie recteur tarde et ne me 
donne pas de réponse. Je pense que je serai obligé de 
lui poser la question moi-même. Je joue du piano et je 
causé de temps en temps avec un jeune peintre qui me 
prête des ouvrages sur la peinture, des dessins, etc. Je 
vais dans les champs et je regarde le ciel en pensant à 
toi ; je suis sûr qu*il y a eu ce moment tant de sujets de 
paysage. La triste couleur des prairies, la désolation de 
toute la campagne, les teintes grises et variées des 
nuages seraient belles dans un tableau. Il y a là du sen- 
liment, de Tâme, de la couleur, n'est-ce pas assez? — 
Plus je vois la nature et les champs, plus je les aime; 
ils semblent avoir en eux plus d'intelligence et d'âme 
que l'homme. 
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A EDOUARD DE SUCKAU 

Nevers, 16 mars 1852 
Dear don, j'attendais cette seconde lettre pour laquelle 
lu me promettais tant de détails et de confidences ; elle 
ne vient pas et je la demande.... 

Pense beaucoup à moi, mon ami, et écris-moi sou- 
vent, oui, écris-moi, j'en ai besoin. Je suis dans un état 
d'esprit incroyable. Porte à la dixième puissance la 
tristesse et le dégoût des mauvais jours de ma première 
année d'école, et tu n'auras pas encore une idée de ce 
^ue je ressens. — Tu te souviens de ces moments où je 
ne trouvais de consolations que dans la pensée antique 
du Teôvàvai. Aujourd'hui je suis plus bas, et cela est 
habituel. J'ai combattu bravement jusqu'ici l'ennui par 
le travail. Tu sais ce que j'ai fait en psychologie. J'ai lu 
toute la logique d'Hegel, et je n'ai plus qu'à rédiger. 
Mais voilà que cette dernière ressource me manque. Je 
suis souffrant, et d'ailleurs dans une telle langueur 
d'esprit, qu'il m'est impossible de mettre deux idées 
ensemble. Mon dernier refuge contre moi-même a péri. 
Je ne puis penser à moi-même ni à quoi que ce soit 
sans dégoût; à peine de temps en temps et par un 
exploit de volonté, un éclair de philosophie ; je retombe 
aussitôt sur moi-même, et quel oreiller I La conversation 
des gens qui m'entourent m'assomme; je ne puis parler 
de choses élevées, ni de choses intimes. J'aime encore 
mieux mon ennui libre et solitaire que l'ennui contraint 
de la société. Enfin il me semble que je suis une vieille 
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machine détraquée qui ne va plus que par habitude, et 
en qui toutes les sensations efTacées ne laissent qu*un 
affadissement universel. Il y a des jours où je suis si las 
de moi, que je voudrais me vomir moi-même. Si j'étais 
à Paris, j'irais disséquer à l'amphithéâtre ou voir des 
opérations chirurgicales pour ranimer mes facultés 
éteintes; mais j'étouffe dans cette atmosphère de pro- 
vince; l'universelle platitude des honunes, des événe- 
ments et des choses, la préparation assoupissante de 
cette agrégation littéraire, la solitude forcée où je me 
renferme, l'insipidité d'une classe tout élémentaire, la 
privation de mes amis et de mes compagnons d'étude, 
me jettent dans un engourdissement douloureux, et 
dans une sorte de cauchemar tourmenté, où j'ai l'agi- 
tation et la souffrance intérieure des vies actives, sans 
avoir le bien-être de tous les lézards humains qui se 
chauffent au soleil, à mes côtés. 

Que je suis bien puni de ces rêves orgueilleux qui me 
représentaient la solitude studieuse comme un bonheur! 
Le fier solitaire ne peut vivre seul. Ah! qu'on ne jouit 
pas des biens qu'on respire tous les jours. Transporté 
d'une atmosphère pensante et aimante dans ce lourd 
élément de l'indifférence et de la bêtise, je sens combien 
la première m'était nécessaire. Je ne l'ignorais que 
parce qu'elle ne m'avait jamais manqué. Et cela, mon 
cher ami, durera donc pendant toute notre vie! Paris 
m'est fermé pour toujours. Les ambitieuses illusions de 
l'adolescence se sont envolées; et je sens que je suis con- 
damné à jamais à une position mesquine et à un entou- 
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rage plat. Où en es-tu? Et ne sens-tu pas quelque chose 
qui ressemble à cette asphyxie morale que je te dépeins? 
J'ai lutté jusqu'à présent, mais maintenant j*étouiîe» et 
je ne vis que dans l'espoir de quinze jours de congé à 
Pâques; ma suppléance n'est que de six mois, mais si le 
Ministre me continue ici, je prends mon vol et je vais 
embrasser ma mère. Je suis fou vraiment, j'ai un 
besoin passionné d'embrasser quelqu'un que j'aime. 
J'aurais un plaisir inexprimable à te serrer la main, et 
une lettre d'un de vous est une soirée de bonheur. 
Conçois-tu ceci? Où en suis-je? Cher ami, il a fallu que 
je te quitasse pour savoir combien j'avais besoin de toi. 
Je me ronge intérieurement par une action sans frein et 
sans but, ou je m'alourdis dans une inertie souffrante. 
Je ne puis trouver de remède dans l'extérieur, parce 
que la société augmente ma langueur, et le plaisir mon 
dégoût. Ma tôte malade m'empêche de m'étourdir dans 
le travail. Allons, ma bonne sœur, envoie-moi une 
potion calmante et fortifîante; pas de reproches, je 
m'en fais à chaque instant; un reproche n'est qu'un 
coup d'éperon qui excite un bond convulsif et aboutit à 
une chute plus lourde. — Dis tout ce que tu voudras. 
— Quoi que ce soit, la vue de ton écriture me fera du 
bien. 

Crois-tu qu'après quatre ou cinq ans de province j'y 
serai habitué et résigné? f 
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A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE* 

Nevers, 18 mars 1852 

Je sens amèrement ce que c'est que d'être esseulé, et 
je ne prévois pas quand je serai réconcilié arec la vie 
provinciale et solitaire! Je suis un peu fatigué en ce 
moment, et mal à mon aise. Le changement de saison 
en est la cause. Aussi je demeure oisif auprès de mon 
feu, ou je me promène dans les champs, me chauffant 
aux premiers clairs rayons du soleil et du printemps. 

J*écris à mon oncle Adolphe' pour lui demander son 
avis et son opinion sur le sort de TUniversité. M. Dubois, 
le précédent directeur de l'École normale, et M. Cousin 
viennent d'être mis dehors du Conseil supérieur de 
l'Instruction publique et le concours public pour les 
chaires de Facultés est supprimé. Mon métier est main- 
tenant le pire de tous, mais il est trop tard pour songer 
à en prendre un autre; je ne puis plus être autre chose 
qu'un savant. Je mourrais. si j'étais obligé de m'enfermer 
dans une boutique à procédure ou n'importe où ailleurs. 
L'habitude de penser ne peut plus se perdre; je serai 
pauvre certainement, et peut-être dans une situation 
sociale inférieure; mais je lirai, je parlerai et j'écrirai, 
je l'espère, et les hommes les plus distingués de ce 
temps n'ont pas eu d'autres commencements. 

Je suis fâché que vous n'alliez pas au bal et aux 
réunions. Pourquoi? Pensez-vous qu'il n'est pas néces- 

i. L'original est en anglais. 
2. M. Bezanson. 
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saire pour une femme de connaître le monde, la con- 
versation, les usages ordinaires de la société? C*est en 
outre une occasion de connaître la manière de voir de 
ceux avec qui vous devez vivre; et ce qui est mieux, 
c'est une occasion de prendre quelque récréation et 
d'apporter quelque diversité dans la monotonie de la 
vie ordinaire. Suivez mon exemple. Il faut que j'aille 
lundi à la Préfecture pour entendre un concert d'ama- 
teurs, chanteurs et instrumentistes, au bénéAce des 
pauvres. Je n'ai pas une grande opinion de la musique, 
mais je regarderai les figures et les contenances, 
J'apprendrai quelque chose et peut-être je rirai. • 

Pas de réponse de notre pacha universitaire; on ne 
m'a pas informé si je dois rester. Mon voyage à Vou- 
ziers est toujours incertain. — Je suis sûr, quoi que tu 
en dises, que tu peins beaucoup mieux que quand je 
t'ai quittée. Essaie quelque composition personnelle, 
et surtout, si tu peux, quelque vue des champs. Il n'y 
a rien au monde de plus beau. 



A M. ERNEST II A VET* 

Ncvers, 24 mars 1852 

Quelle obligeance à vous, Monsieur, de vous souvenir 

d'un élève que vous avez connu trois mois à l'École 

normale ! Ici je suis comme mort ; plus de conversation, 

1. Ilavet (Ernest-^Auguste-Eug^ène), membre de Tlnstitut, ué 
en 1813, entré à TÉcole normale en 1852, mort en 1889. 
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ni de pensée; il me semble qu'il y a dix ans que j'ui 
quitté Paris. Votre livre* vient de me rendre pour une 
journée à la vie et au monde. Ce sont bien là les ques- 
tions que nous avons tant agitées dans la chère patrie 
de l'Intelligence, pendant les trois ans où il nous a été 
permis de penser et de discuter. Ce sont là les livres 
nécessaires; c'est faire œuvre politique et travail de 
convertisseur, que les écrire; c'est montrer de nouveau, 
comme dit Michelet, la face pâle de Jésus crucifié. On 
masque et défigure le monde passé, et il n y a que ceux 
qui ont vécu dans les poudreux in-folio des Pères qui 
le connaissent dans toute son horreur. Les Jansénistes 
sont les vrais écrivains du Christianisme, comme Murillo 
et Zurbaran en sont les vrais peintres ; ce sont les fidèles 
disciples de saint Augustin et de saint Paul; et Pascal, en 
homme sincère, parle comme eux de cette masse de 
perdition, de cette prédestination fatale, de cette infec- 
tion de la nature humaine. Nous frissonnons en lisant 
Dante, et Dante est doux et modéré, en comparaison des 
effroyables traités de saint Augustin sur la Grâce et de 
cette dialectique invincible qui précipite le monde dans 
l'enfer. Je ne sais si vous y avez pensé; mais votre livre est 
un admirable traité polémique, et maintenant qu'éloigné 
de l'École, je languis loin de la liberté et de la science, 
et je vois de près le mal qui nous attaque, je souhaite 
ai'dcrament qu'il en paraisse beaucoup de pareils. 

J'essaie de me consoler du présent en lisant les Alle- 
mands. Ils sont, par rapport à nous, ce qu'était l'An- 

1. Les Pensées de Pascal, 

H. TAINE. — CORRESPOND A NCg. 15 
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gleterre par rapport à la France au temps de Voltaire. 
J'y trouve des idées à défrayer tout un siècle, et si ce 
n'étaient mes inquiétudes au sujet de l'agrégation des 

é 

lettres que je vais tenter Tannée prochaine, je trouverais 
un repos et une occupation suffisante dans la compagnie 
de ces grandes pensées. Les idées du moins ont cela de 
bon, qu'elles nous rendent frères et qu'elles nous font 
tous participer à la joie et au bien que cause un beau 
livre. Vous venez de me le prouver, Monsieur; merci 
encore, et croyez que je ne vous quitte que pour re- 
prendre la lecture que je viens d'interrompre. 

Veuillez agréer. Monsieur, l'expression de mon res- 
pect et de mon dévouement. 



A PRÉVOST-PARADOL 

Nevers, 28 mars 1852 

Illustre Monsieur, recevez mes félicitations sincères. 
Auteur' ! Auteur payé! Auteur à Paris, lauréat futur de 
l'Académie des sciences morales et de l'Académie fran- 
çaise ! Cette triple couronne m'enchante et il ne me 
reste plus qu'à vous prier de jeter de temps en temps 
vos regards glorieux vers votre pauvre ami, qui, tandis 
que vous triomphez dans le ciel, patauge et pataugera 
toujours dans son infernal bourbier. 

Sérieusement, je te porte envie du fond de mon âme. 

1. Gréard, ihid,^ p. 193. — Prévost-Paradol venait de conclure 
un traité avec la librairie Hachette pour un livre intitulé : hevMa 
de l'Histoire universelle j qui parut en 1854. 
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Mais que dois-je faire, dis-moi? J'imagine que Tagréga- 
lion des lettres durera encore cette année dans les an- 
ciennes conditions*? Le sais-tu? Et faut-il continuer à 
me préparer? Quelle vie incertaine et misérable, et s'il 
y avait une Providence, qu'elle aurait bien fait de 
m'attacher en naissant sur le nombril un titre de 
rentes de 2 000 livres! Comme j'aurais renoncé aux 
grandeurs du professorat, et laissé crier les cuistres 
qui nous lardent aujourd'hui à coups d'épingles! Le sot 
métier que celui de martyr 1 Je ne sais pas môme si je 
resterai ici jusqu'à la fin de l'année. J'ai prié M. Vache- 
rot de m'obtenir de suite une réponse. Si tu le vois, 
demande-lui si M. Lesieur ne lui a rien dit. De la 
réponse, dépend mon voyage à Pâques. Si elle disait 
oui, que je serais content, en passant, d'aller t'embras- 
ser ! J'ai soif d'amitié, et j'étouffe ici; j'ai le spleen la 
moitié delà semaine; j'écris à Suckau des lettres déso- 
lées; je me souhaite à chaque instant au fond de la 
mer Houge. Nous en sommes tous là. Une circulaire 
d'Edmond*, qui m'est parvenue, ressemblait à une 
lamentation de Jérémie. Si nous étions deux, dans un 
pays quelconque, il me semblerait voir le ciel s'ouvrir. 
Comment as-tu connu le pacha de la librairie? Te 

i. Prévost-Paradol, ibid.f p. 192 : a Je te dis en confidence que 
le plan d'études proposé par le ministre au conseil de l'Université, 
et qu'on peut considérer comme définitif, a mis à 25 ans l'agré- 
gation qui, sous le nom d'agrégation des lettres, comprend l'his- 
toire, la rhétorique et la grammaire, les trois agrégations n'en 
faisant plus qu'une. » — ^ On verra plus loin que l'agrégation des 
lettres fut supprimée pour l'année 1852. 

2. About. 
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voilà décidément son tournisseur. J'ai vu un nouvel 
article de toi sur le discours deFiourens*. Mais, homme 
utile aux mœurs, comment peux-tu être utile aux 
mœurs qu'on vante aujourd'hui, et écrire un livre? 
— Tu vas parler du progrès? Mais le progrès est une 
pure abomination panthéiste, écoute plutôt nos sacrés 
maîtres. — De la force naturelle et personnelle par 
laquelle le genre humain se fait à lui-même sa destinée? 
Mais c'est nier la Providence, et le Dieu de Bossuet, Je 
grand joueur d'échecs dont nous sommes les pions. — 
Des lois nécessaires. et régulières qui mènent le monde? 
Mais c'est nier la liberté, la chère liberté de M. Cousin, 

m 

et par contre-coup l'enfer, etc., etc.... 

II faudra biaiser. Mais pourras-tu rester éloquent 
sous un demi-masque? — Enfin, j'ai toute confiance en 
ton habileté, et je désire que l'Académie soit assez im- 
morale pour couronner notre morale*. Dis-moi surtout 
ce que tu comptes faire sur les six derniers siècles, car 
il n'y a là qu'une grande guerre contre l'Église et le 
dogme, guerre si visible que M. Donoso-Cortés conclut 
que le monde va à sa perdition, et que Jésus-Christ, 
pour le sauver, lui fera bientôt une nouvelle visite. — 
Je t'apporterai, si tu veux, aux grandes vacances, la 
Philosophie de l'Histoire de Hegel, et tu verras là des 
pyramides d'idées à casser les jambes de tous les Fran- 
çais qui voudraient les escalader. Mais j'ai beau regarder, 

1. Dans la Bévue de V Instruction publique. 

2. Prévost-Paradol avait l'intenlion de ^présenter son ouvrage : 
hevue de V Histoire universelle^ à TAcadémie des Sciences mo- 
rales et politiques. 
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je ne vois de science possible que comme une guerre. 
Lucien Sorel* Ta dit, et je Faime trop pour ne pas ap- 
prouver ses idées, et craindre qu'elles n'attirent la 
foudre. Des paratonnerres, mon cher bonhomme, des 
paratonnerres! L'histoire est, de toutes les poudrières, 
celle qui fait le mieux explosion ! 

Crouslé qui m'écrit ne me paraît pas savoir ton des- 
sein, et me dit que l'École est en désarroi*. Il a une en- 
torse et le spleen. 

Ce pays-ci, mon cher, a son meilleur représentant 
dans l'abbé Gaume, l'auteur du ver rongeur, dont parle 
ta Revue. Je m'en ressens, et je commence à cueillir 
toutes les fleurs du métier ; un polisson de seize ans, 
noble, qui l'an dernier était le premier, étant tombé au- 
dessous du dixième, s*amuse à dire que j'ai fait l'éloge 
de Danton en classe, et venge sa vanité blessée par des 
calomnies. Les cancans brodent là-dessus, et je suis obligé 
de me justifier auprès du recteur. Il est vrai que mes 
quinze autres élèves m'aiment, ont demandé au recteur 
de me conserver ici jusqu'à la fin de l'année, et auraient 
voulu rosser TEscobar au maillot. Mais ce petit coquin 
est un trou à ma cuirasse et, quoi que je fasse, je serai 
bientôt blessé par toutes les flèches qu'il me tirera. 

Réponds-moi avant les congés de Pâques, et prie 

1. Prévost-Paradol avait signé du pseudonyme de Lucien Sorel 
plusieurs articles dans la Liberté dépenser, 

2. Prévost-Pai^adol annonçait sa décision de quitter l'École, a U 
devient presque impossible de travailler, tout le monde est dé- 
goûté.... Les épurations continuent à la Bibliothèque. On retranche 
des volumes de Voltaire et de Rousseau.... j [Letti^e de M. Crouslé 
du 24 mars.) 
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M. Vacherot de me répondre. Si je reste ici, et que 
j'aille aux Ardennes, je t'écrirai d'avance le jour où 
j'irai te voir à Paris. 

Et Planât? Est-il perdu? Par charité réponds-moi sur 
lui. Nous étions une trinité à Bourbon. Yeux-iu qu'une 
des trois personnes périsse? L'artiste surtout? 



LE MINISTRE DÉ l'iNSTRUCTION PUBLIQUE A II. TAINE* 

Paris, 30 mars 1852 

Monsieur, en vous informant de ma décision du 23 mars 
qui met un terme à la suppléance dont vous aviez été 
momentanément chargé au collège de Nevers, M. le recteur 
de l'Académie départementale de la Nièvre a dû vous faire 
connaître que je me proposais de vous donner une autre 
destination. Par un arrêté en date du 29 mars, je viens de 
vous confier la suppléance de la chaire de rhétorique du 
lycée de Poitiers. C'est après avoir pris une connaissance 
attentive des notes qui vous concernent que j'ai résolu de 
vous essayer dans un enseignement moins périlleux pour 
votre avenir. J'ai remarqué, en effet, que vos leçons philo- 
sophiques*, à Nevers, rappelaient trop les doctrines qui 

1. Cette lettre, signée du ministre, émane en réalité de H. Le- 
sieur. H. Taine annonça à sa mère sa translation à Poitiers par 
ce court billet daté du 3 avril : a Je suis nommé suppléant de 
rhétorique à Poitiers. Gela vaut mieux à tous égards; mais la 
lettre du ministre est sévère et menaçante et je sais que j'ai 
été desservi directement au ministère.... Tu ne saurais croire 
combien à présent je me moque de mon métier et de ses chan- 
ces; quoi qu'il arrive, je vivrai toujours à Pai*is avec des leçons. 
Une destitution serait peut-être ce qui pourrait m'arriver de 
mieux.... :» 

2. Voir appendice n* III, p. 366. 
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vous ont été reprochées à juste titre dès votre début. 
Aussi je ne suis pas sans inquiétude sur les résultats de 
répreuve nouvelle à laquelle vous allez être soumis. Si 
M. le recteur de l'Académie de la Vienne, que je charge de 
surveiller particulièrement vos leçons, veut bien vous aider 
de ses conseils, je vous engage à les suivre avec déférence; 
sous la direction éclairée de ce fonctionnaire, vous par- 
viendrez, je Tespère, à dégager votre enseignement de 
doctrines, qu'avec plus de maturité vous apprécierez un 
jour à leur juste valeur, et qui ne sont pas du domaine 
des études classiques. Je ne dois pas vous laisser ignorer. 
Monsieur, que si cette épreuve ne répondait pas à mon 
attente, je me verrais dans la nécessité de renoncer à vos 
services. 

Je vous invite à vous mettre à la disposition de M. le 
recteur le 15 avril. Ce fonctionnaire vous délivrera une 
copie certifiée de mon arrêté. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération dis- 
tinguée. 

Le ministre de l'Instruction publique et des Cultes. 

H. FORTOUL. 



CHAPITRE II 

Poitiers. — Correspondance. 

A SA MÈRE 
Poitiers, 6, rue des Carmélites, 17 avril 1852 

Je touche ici 2000 francs, plus 2 ou 300 francs pour 
une conférence de baccalauréat. Je suis installé d'hier 
soir dans une fort belle chambre, un peu loin du col- 
lège, il est vrai. Tu vois que j'ai gagné au change. 

J*ai trouvé ici un de mes anciens amis de Bourbon, 
ingénieur au télégraphe, M. Emile Saigey. Il est spirituel 
et aimable et je m'ennuierai moins qu'à Nevers. 

Les concours d'agrégation annoncés pour le 20 août 
ne s'ouvriront pas*. Le décret du ministre porte qu'on 
en fixera plus tard l'époque, ce qui m'ennuie, car alors 
ils se feront suivant la nouvelle ordonnance qui exige 
vingt-cinq ans, cinq ans de service, etc., choses que je 
n'ai pas. Je vais consulter le recteur, et, dans tous les 
cas, je vais travailler vigoureusement à mes thèses, 
demander l'approbation des examinateurs de Paris, 
tâcher d'être docteur. Ce sera une recommandation 
aussi bonne que celle d'agrégé. 

1. Voir p. 227, note 2. 
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Aujourd'hui, je fais toutes mes visites officielles. J ai 
déjà vu le proviseur et Tauraônier. Je ne crois pas avoir 
affaire à des génies et j*espère avoir affaire à de bonnes 
gens. — Mon prédécesseur quitte sa classe pour faire 
une suppléance de Faculté. Le professeur qu'il supplée 
travaille pour être nommé à Bordeaux ou à Paris. Dans 
ce cas il obtiendrait sa place, et moi je resterais peut- 
être à la sienne. Hais au diable les choses incertaines 
et advienne ce qui pourra ! 

Je t'écris avec ton portrait devant moi. Que Virginie 
a été bonne de me le donner! — Suckau, que j'ai vu un 
instant à Paris, m'a dit que les grands peintres n'avaient 
pas exposé à cause du jury et que l'Exposition était 
pauvre. J'ai moins de regrets pour elle et pour moi. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Poitiers, 20 aviil 1852 

Cher Ed., j'ai lu ta première page avec terreur. 
Quelle prose effrayante, mon ami, quand tu t'en mêles ! 
Je me suis demandé un moment quel était ce dernier 
et fatal décret^ y et je me suis souvenu qu'il s'agissait 
de l'agrégation interdite. Donc, ne crois pas que j'aie 
besoin de toute ma vieille amitié pour te pardonner ton 
silence. Quand ta Jettre ne serait pas venue jeter des 
fleurs sur ma tombe, tu n'en serais pas .moins mon cher 
Ed., et tout ce que je te demande aujourd'hui c'est 

1. Voir p. 232. 
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d'Otre aussi consolé que moi. Pourquoi le suis-je? La 
raison est simple, mon ami. Depuis huit mois, les désil- 
lusions ont été si grandes et vont si fort en croissant, 
que je commence à comprendre non plus seulement la 
théorie de Spinoza, mais sa pratique. Je considère mon 
avenir universitaire comme perdu; comme c'est le seul 
auquel je puisse prétendre, et que je ne vois aucune 
basse porte pour sortir de la fosse aux lions, je m'har 
bitue à cette idée que mon métier ne doit être pour 
moi qu'un moyen de gagner ma vie. Au lieu de cher- 
cher à satisfaire mon ambition, je cherche à me défaire 
de l'ambition. Depuis plusieurs mois, je ne suis guère 
ambitieux qu'une fois tous les quinze jours. J'espère 
que cela ira de mieux en mieux et qu'à la fin je serai 
tranquille. Je vis fort heureux à Poitiers, occupé à écrire 
ma thèse sur la Sensation. Si je n'avais pas les craintes 
de l'examen, je serais parfaitement calme. Penser, 
ordonner ses pensées, écrire ses pensées est une chose 
délicieuse ; moins on pense au public, plus on est con- 
tent. C'est le tête-à-lête de l'amour; si je puis une fois 
prendre sur moi d'oublier définitivement le monde, et de 
vivre uniquement avec cette chère et charmante maîtresse, 
je crois que je n'aurai plus rien à désirer. J'essaie de 
calmer toutes mes colères et tous mes désirs. Il y a six 
mois que je ne lis plus de journaux; je ne parle plus 
pohtique ni religion ; cela me chagrinait il y a six mois, 
aujourd'hui cela 'm'agrée. J'évite même dans mes études 
de penser aux différences qu'il y a entre notre science 
et celle du parti régnant ; je tâche de m'abstraire com- 
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plétement des choses présentes, de vivre uniquement 
dans le monde des idées générales, de n'être plus 
acteur, mais spectateur. Nos maîtres, depuis le com- 
mencement de la philosophie, ont vécu ainsi. Pourquoi 
souhaiterais-je un meilleur sort? 

Non que je sois déjà aÙTàoxTjç xat aTraô-ï^ç. L'animal 
passionné et combattant que tu as connu bondit de 
temps en temps et s'irrite, mais je l'endormirai, j'es- 
père, sauf à le réveiller si jamais vient le jour du grand 
jugement. 

Je t'ai dit que j'écris mes thèses. J'ai demandé à 
M. Simon une approbation; ne voyant pas de réponse, 
j'ai pjié Prévost de le voir. Point de nouvelles. J'at- 
tendrai jusqu'à jeudi et alors j'écrirai directement à 
M. Le Clerc*. J'aurai 150 pages de français et une cin- 
quantaine de latin. Il paraît qu'il faut trois semaines 
pour imprimer cela. Je souhaiterais fort d'être docteur 
à la fin de l'année. — Accepteront-ils ma thèse? je dis 
que le moi sentant est étendu et situé dans les nerfs. et 
je prouve VkvtekéyeioL d'Aristote. Un fracas de méthode 
psychologique et ce grand nom me sauveront peut-être. 

Ne crains-tu pas de les hérisser d'horreur en ayant le 
sens commun sur la Liberté'? Fataliste, gare à toi. 
Matérialiste, gare à moi. Voilà le danger, on ne peut se 
remuer sans leur donner des coups de pied. 

Ne me parle jamais de ma classe, mon cher bon- 
homme. C'est le comble de la paresse, de la bêtise, de 

i. H. Victor Le Clerc, doyen de la Faculté des Lettres. 

2. M. de Suckau avait commencé une tlièse sur a la Liberté ». 
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la plalîlude, bien pis qu'à Nevers. (11 m est arrivé des 

aventures posthumes à Nevers, après mon départ. Mais 

cela est si ennuyeux que je n'ai pas le courage de te 

récrire.) Je distribue force cinq cents vers. Toutes ces 

âmes sont mort-nées, et Ton s'empuantit de vivre avec 

elles. 

Les sots depuis Adam sont la majorité. 

J'ai trouvé ici par bonheur un camarade de collège*, 
ingénieur, curieux, spirituel et distingué. Nous causons ; 
c'est le seul, mais c'est un bien inespéré. 

Quant à Poitiers, pour te donner une idée de ce 
monde, je te dirai que j'ai dû refuser à mes élèves la 
permission de lire à leur bibliothèque les Provinciales y 
CÉcole des Maris et Lamartine. 

Le serment peut se prêter, je crois, en conscience. 
11 signifie, j'imagine, que nous obéirons aux lois, et 
que nous ne conspirerons pas contre le Président. Je 
n'entends rien de plus, et je ferai tout cela. Qu'il me 
laisse vivre seulement et penser dans ma chambre; je 
lui ferai pour son argent une classe aussi nulle qu'il 
voudra. 



A PREVOST-PARADOL 

Poitiers, 25 avril 1852 

Mon cher ami, me voici Poitevin, il n'y a pas de quoi 
être fier. La ville est affreuse, pavée de têtes ou plutôt 
de pointes de clous, religieuse au possible, peuplée de 

1. M. Emile Saigey. 
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nobles, légitimistes ultras, et qui font bande à part ; le 
collège est grand et beau, mais les élèves sont beaucoup 
plus bétes qu*à Nevers, surtout plus paresseux, et me 
donnent des discours inouïs, qui me font faire des 
haut-le-corps à chaque instant. Imagine-toi Texcès du 
mauvais goût, de la déclamation froide, du style noble, 
des prosopopées et des hypotyposes, et surtout un vide 
d'idées dont rien n'approche. Avec cela, pour la passion 
et la chaleur, ils sont à 40 degrés au-dessous de zéro 
(Réaumur). De plus, d'une lourdeur telle qu'ils ne com- 
prennent pas quand on se moque d'eux. — La province 
et Paris sont deux mondes. On n'en a pas d'idée quand 
on n'y est pas. Averti par le recteur et par l'aimable 
lettre que tu as vue *, j'ai consulté l'autorité pour 
savoir s'il fallait donner à un élève l'autorisation de lire 
les Provinciales qu'il demandait. Refus. Voilà où on 
en est. 

Plus d'agrégation pour moi cette année. Donc je fais 
mes thèses. J'ai écrit tout le plan de la française (sur la 
Sensation) et j'ai consulté M. Simon, lui demandant son 
approbation. Elle ne vient pas, et j'ai env^e de me 
mettre à rédiger. Peux-tu le voir comme tu me l'avais 
promis ? Je lui ai donné les principales idées, je fais de 
la psychologie et de l'observation pure, pour le fond je 
m'autorise d'Aristote. Peut-être n'est-il plus examinateur 
depuis que Cousin reprend son cours? Alors il faudrait 
écrire directement à M. Joseph- Victor Le Clerc, doyen, etc. 
Je souhaite avoir une prompte réponse, afin de passer, 

1. La lutlro de M. Fortoul, p. 230. 
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s'il est possible, au commencement d'août. Le doctorat 
vaut pour deux ans de services, et je serais alors agrega- 
hi'isy — ce que je me souhaite, mon frère. Pousse une 
pointe jusqu'au n° 10 de la place de la Madeleine *, en mé- 
ditant sur les Chinois et les Mandchous, et écris-moi à la 
fois sur le Céleste Empire 'et sur les volontés de la sacrée 
Faculté. Quel bourbier, mon cher, que le nôtre I On ne 
demandera, dit-on, à l'agrégation, que les matières des 
collèges. Ce sera la mort des études supérieures. Les 
professeurs de Facultés (je viens d'en voir), obligés de 
faire leurs cours devant les étudiants en droit, leur feront 
de grands résumés de littérature et d'histoire; les 
recherches originales finiront. C'est un abaissement 
universel. 

Tu vas voir, dît-on, une belle cérémonie le iO mai. 
Quelqu'un d'ici qui a entendu les gosiers des gardes- 
républicaines beugler « Vive », etc., me disait que ce 
sont les plus belles basses-tailles du monde . Arrosés 
de rogomme, ce sera un sublime concert ; allons-nous 
revoir 1804? Heureux les fripiers qui auront conservé 
les costumes I La France est prise d'une manie d'anti- 
quaire, et sa Marseillaise est : Vieux habits, vieux 
galons ! 

Enfin, quid novi? Je ne lis plus les journaux depuis 
le 2 décembre VOfficiel m'ennuie, et n'étant plus à 
Paris, je ne prends pas intérêt aux concerts, spec- 
tacles, etc.... Régale-moi, homme politique, homme du 

1. Chez M. Jules Simon. 
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monde. Ici on est forcé de se taire, et quelque bonne 
envie qu*on en ait, on ne se tait jamais assez. 

Je t'enverrai ma prose française quand elle sera faite. 
Il y aura peu de style. Ce sera de la pure science. 
Tu m'enverras un paquet de notes et de corrections. 
Réellement, je crois avoir trouvé plusieurs choses, et 
une théorie une ; surtout des faits palpables sur la nature 
de l'âme. Sera-ce trop hardi? Tu apprécieras. 

J'ai trouvé ici Saigey que tu as connu à Bourbon. 11 
est fâché d'avoir fait le métier de machine mathéma- 
tique à son école, et voudrait goûter des sciences mo- 
rales. Il est poli et spirituel et je suis heureux de l'avoir. 

Réponse vite voci in deserto clamanti. 



A M. LÉON CROUSLÉ* 

Poitiers, 25 avril •1852 

Mon cher ami, Prévost t'a vu sans doute et t'a raconté 
mes aventures. Me voici à Poitiers, suppléant de rhéto- 
rique, avec une lettre menaçante et promesse de desti- 
tution, si je ne suis pas parfaitement nul. Mais laissons- 
là toutes ces misères. J'en suis si las, que je n'ai plus 
même envie d'en parler. 

Nous sommes tombés tous les deux dans le môme 
trou. Plus d'agrégation (pour moi du moins cette année), 
et pour tous deux dans dix-huit mois, un examen 

1. Crouslé (François-LéoD), né en 1830, entré à l'École normale 
en 1850, professeur à la Faculté des Lettres. 
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absurde qui recevra toutes les médiocrités. Que faites- 
vous à l'Ecole? Y restez-vous? Prends-tu une autre 
carrière? Quelle désillusion, mon amiî 11 faut être en 
province pour comprendre jusqu'à quel point les parents 
poussent la susceptibilité, et les élèves, la bêtise. Je 
corrige des discours français, qui me donnent la 
nausée; d'après l'avis du censeur, je refuse aux élèves 
qui me la demandent l'autorisation de lire le% Provin- 
ciales; j'entends dire par mes collègues que la philo- 
sophie a perdu l'Université. Ce qu'on demande au pro- 
fesseur, c'est l'absence d'idées, de passion, une ôme 
machine, le vieux pédantisme des vieux cuistres qui 
enseignaient « Barbaro » et « AmoDeum ». Tout ce que tu 
acquiers à l'École t'est nuisible, connaissances, distinc- 
tion d'esprit, opinions personnelles, jugement libre sur 
quoi que ce soit. Je comprends enfin le grand mot de 
M. de Talleyrand : « N'ayez pas de zèle. » Le vrai profes- 
seur est un fossile parlant, qui ne sait pas un mot de son 
siècle, une sorte de La Harpe et de Lebeau (*). Ton titre 
d'élève de l'École te sera funeste. Sortir de ce repaire 
infâme, c'est être pestiféré ; on n'imagine pas ce qu'il 
faut d'efforts, d'attention sur soi-même, de persévé- 
rance pour arrêter sur ses lèvres l'idée neuve, ou 
l'expression vive qui veut en sortir. On n'imagine pas 
surtout, quand on a passé trois ans parmi des gens 
instruits et de grands auteurs, quelle désolation c'est 
de corriger les plates niaiseries emphatiques des élèves, 

1. Humaniste et historien, secrétaire de l'Académie des Inscrip- 
tions en 1755. 
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de sentir qu on n'est pas compris, de répéter forcément 
ce qu'on juge indigne d'être écouté, de rabaisser ses 
idées et son enseignement, de vivre parmi des gens 
sans idées ni passion, que les idées et la passion 
offusquent. Notre histoire est celle de Julien* au 
Séminaire. 

J'essaie de me distraire en faisant mes thèses (la 
française sur la Sensation ; — la latine sur la Percep- 
tion extérieure). J'ai laissé là les Allemands; aujour- 
d'hui, on ne peut les lire qu'en cachette. Creuser et 
mettre au jour les mines d'outre-Rhin, c'est s'exposer 
à faire explosion. J'ai écrit à M. Simon, supposant que 
M. Le Clerc lui remet encore l'examen des thèses, et 
qu'il me faut son autorisation préalable. J'ai passé si 
vite à Paris que je n'ai pu voir ni lui, ni M. Vacherot, ni 
toi, ni personne, sauf Prévost un instant. 

Es-tu guéri? Oui, j'espère. Mais l'âme est-elle encore 
malade? Que je comprends bien ces dégoûts, ce besoin 
de plaisir, et d'émotions que nous n'aurons jamais, 
qui sont pour les nobles et les riches I... De loi», peut- 
être ils sont heureux ; mais de près leur vie est si vide 
et si ridicule, que je cesse de la désirer. Somme toute, 
travailler est encore le meilleur sort. On s'intéresse à 
son ouvrage, l'ennui passe, on a détruit le temps et 
sans s'en douter on approche du grand repos. On perd, 
à mesure qu'on vit, toutes ses espérances. Quels 
bonheurs ne rêve-t-on pas à dix-sept ans! La gloire, 
l'amour, la fortune. Aujourd'hui, je ne demande qu'à 

i. Stendhal, Rouge et Noir, 

1. TAINB. — CORRE8P05DARCB. iO 
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être tranquille. Le métier me tient à la chaîne, et la 
grande main de notre Dieu d*en haut» le Ministre, nous 
tire de temps en temps pour nous la faire sentir. Saui 
cela, je n'aurais presque point d'ennuis. Il me semble 
que Spinoza et Descartes ont été heureux dans leurs 
villages de Hollande, que si j'avais assez d'argent, j'irais 
vivre au cinquième à Paris, que la science vaut bien 
qu'on l'aime pour elle-même, sans en faire un moyen 
de succès. Je ne compte plus sur rien d'heureux pour 
l'avenir; je commence à renfermer mes désirs en un 
désir unique, qui est celui d'éclaircir mes idées et de 
résoudre mes problèmes. Je l'essaie du moins, malgré 
des boutades de colère, d'araour-propre blessé, d'am- 
bition trompée ; j'espère pourtant qu'après quelques 
bourrasques mon ciel finira par devenir serein. Je 
tâche de m'apaiser de toutes les manières ; je vois peu 
de monde, je ne lis plus de politique; s'il était pos- 
sible, je voudrais oublier les choses d'aujourd'hui, et 
vivre avec mes amis, les idées et les arts. 

Ceci est bien ermite et j'avoue que j'ai mes accès 
comme toi. Qu'y faire? notre jeunesse se révolte contra 
notre condition. Il faut choisir, quitter l'une ou l'autre, 
faire de son métier un gagne-pain et philosopher en 
silence, ou jeter la robe aux orties et se lancer dans 
l'incertitude de l'avenir. Lequel est le mieux? Prévost a 
peut-être raison *. Mais chacun suit son caractère. Où 
te porte le tien? Clier ami, causons, gardons notre 

1. Prévost-Paradol avait quitté TÉcole, en congé, avant la an de 
ga troisième année. 
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vieille fraternilé d'École. — Tu me disais dans nos pro- 
menades autour de la cour carrée que le premier je 
t'avais parlé sérieusement et intimement. Faisons commet 
alors. Platon a bien raison de dire qu*il n'y a que deux 
biens au monde» la philosophie et Tamitié. 
Que font Marot, Ponsot, et la 5^ année? 



A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 

Poitiers, 28 avril 1852 

Positivement, ma chère, ma mère a tort de croire 
que j'embelhs (sous-entendu : ma position; diable! 
j'aurais Tair d'un fat). Ma chambre est tranquille et 
jolie; je vois au bout du jardin un ciel magnifique. Et 
en ce moment je t'écris enfoncé dans une ganache, entre 
ma bibliothèque, mon divan et mon piano, comme un 
vrai sultan. 11 est vrai que je ne puis plus être agrégé. 
Peut-être, pourtant; quoique la chance soit petite. 
J'écris mes thèses, le titre de docteur compte pour deux 
ans de services. Si je l'étais au mois d'août, cela ferait 
cinq ans de services, j'aurais vingt-quatre ans et demi. 
On pourrait peut-être obtenir une dispense d'âge ; cela 
est douteux, mais enfin.... — J'ai vu ici le recteur à qui 
j'ai expliqué les sales petites aventures de Nevers. La 
lettre que lui a écrite M. Lesieur est la répétition de la 
mienne. On tente une épreuve sur moi. Soit, j'essaierai 
de la bien subir. Pour commencer, et d'après l'avis des 
autorités, j'ai refusé aux élèves l'autorisation de lire à 
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leur bibliothèque les Provinciales ^ Tartufe, V École des 
Femmes, Jocelyn» Cela est à mourir de rire, mais né- 
cessaire. Cette ville est ultra- vertueuse, et les pieux 
parents qui lisent Paul de Kock vous vilipenderaient si 
vous corrompiez ainsi leurs enfants. Notre honnête cilc 
est encore un peu plus bête que Nevers. On y regorge 
de couvents et de nobles. Et entre tous les pays de la 
terre, c'est un des moins pensants. Je suis épouvante 
en lisant les devoirs de mes élèves. Hier, dans un dis- 
cours français de trois pages,j*ai trouvé six prosopopées. 
Tune à ritalie,rautreàConstantinople, Tautre au siècle 
de Périclès, Tautre au Génie des Beaux-Arts, etc. Je leur 
demande la raison de ce lyrisme effréné : « Monsieur, 
nous ne savions que mettre. » -— Voici quelques vers 
français sur les insectes de l'Hypanis (un des insectes 
parle du haut d*une fleur) : 

Je veux vous faire part de mon expérience. 
Apporter mot aussi le fruit d'un peu de science 
Qui vous est due de droit. Parmi tous les malheurs 
Qui diminuent de Dieu les immenses faveurs, 
Comptons surtout. Messieurs, cet esprit d'injustice 
Envers le Créateur. Portés ainsi au vice, 
Nous oublions déjà le sort qui nous attend. 

iSitC... 

Que dites-vous de Tesprit du sexe masculin? J'ai peine 
à croire qu'une fille osât écrire de pareilles sottises. Je 
suis vraiment dans la fosse aux lions, je me hérisse 
d'horreur à chaque instant en écoutant ces gentillesses 
poitevines. Au moins, à Nevers, mes élèves ne mettaient 
pas d'absurdités. Ici, ce sont les écuries d'Augias. 
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Je suis content d'avoir passé un jour à Rethel*. Ce 
sont des mœurs antiques, mais elles me plaisent, parce 
qu'elles sont naturelles, et que rien n'y manque. Ensuite, 
ce sont des personnes très bonnes, et je trouve au fond 
de moi-même quelque chose de Rethelois, l'esprit de 
famille. 

J'imagine que vous irez bientôt à Beaurepaire*; les 
feuilles s'ouvrent, et la campagne verdit d'une manière 
charmante. Les paysages ont une grâce qu'ils n'ont à 
aucun moment de l'année. En passant par le moulin, 
et du côté de Longwé, il y a un petit sentier qui 
monte dans les bois et rencontre souvent le ruisseau, 
avec de grandes clairières pleines d'herbes fraîches et 
épaisses. Le ruisseau est noir, bordé d'aulnes, l'eau est 
claire et rapide. 11 n'y a rien de plus solitaire et de plus 
charmant. 

J'ai trouvé ici un professeur de Faculté, condisciple 
de mon père, dont le fils est le premier élève de ma 
classe, M. Anot de Mézières. Son frère, inspecteur à 
Versailles, vient d'être destitué pour un article qui 
blâmait la loi sur l'Instruction. Le gouvernement a la 
main rude et jette à bas ceux qui se permettent le 
moindre mot. Je n'ai envie de rien dire; la table où je 
suis est composée de gens bien élevés, et l'on n'y parle 
pas politique. Il est probable qu'à mesure que je m'éloi- 
gnerai de l'École normale, je me façonnerai mieux au 
monde, et que j'en prendrai le silence et la nullité. Mon • 

1. Chez sa grand'mère et ses tantes. 

2. Propriété de la famille Taine dans les Ardennes. 
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éducation et la vie de Paris m*avaient mis hors du 
niveau ordinaire. Je découvre que la province en est 
encore au xiii® siècle ; je vais redescendre et tâcher de 
ne pas faire disparate. Ainsi soit-il. 

Ma grande distraction est ma thèse. G*est une fatigue 
et un plaisir que d'ordonner ses idées et de les écrire. 
Cela détruit Tennui et le temps passe. — Allons, si cette 
position dure, je serai content. L'ambition n*est guère 
satisfaite, mais le temps est rempli et la pensée occupée. 
Que faut-il de plus? 

Sophie devrait prendre ce sujet : les Insectes de 
THypanis. (Ils vivent un jour; raconter les discours de 
vieillards qui ont au moins dix heures. C'est ime parodie 
des sentiments humains.) 

Ces huit jours à Youziers m*ont fait dû bien. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Poitiers, 11 mai 1852 

En ce moment, Poitiers est sens dessus dessous. De 
splendides calèches, vieilles d'environ cent cinquante ans 
et chargées comme des tombereaux, roulent dans des 
nuages de poussière ; de nobles jeunes gens avec habit, 
chapeau, pantalons noirs courent à cheval au grand 
soleil; les officiers de la garnison ont endossé leur uni- 
forme le plus doré et ont fait cirer leurs bottes les plus 
luisantes. Tout court, se presse, s'étouffe, sue et avale la 
poussière sur une roufe que je vois du jardin, pourallei 
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voir douze chevaux efflanqués qui feront le tour d'une 
grande plaine sèche et dont Tun arrivera avant les autres. 
On avait collé les affiches jusque dans le département 
de la Nièvre ; hier une dame me demandait si les Pari- 
siens viendraient en grand nombre. C'est le texte des 
conversations depuis quinze jours. 

Les gens de la maison que j'habite sont très conve- 
nables et il y a de jolis enfants. Hier j'en caressais un; 
/a mère en profita pour me régaler pendant une heure 
d une dissertation sur l'amour maternel : « Oh ! mes chers 
enfants! Faudra-t-il donc les quitter jamais? Ah! je ne 
puis être un moment sans les voir ! J'ai renoncé au monde 
pour eux et sans effort. » Ce haut pathos, débité avec un 
accent approprié au sujet, m*a tenu sur mes jambes, le 
chapeau à la main, et je me promets bien à l'avenir de 
ne jamais lâcher ce robinet d'eau tiède. Les gens ici ne 
comprennent pas qu'on n'a pas envie de leur parler ni 
d'écouter leurs paroles. Us sont si charmés de s'entendre 
qu'ils croient que tout le monde est comme eux. 

Un des plus parfaits bavards est M. N..., bonhomme 
du reste et bienveillant. Il est venu chez moi et j'ai 
écouté une de ses leçons à la Faculté. Horreur ! Voilà 
ce que la rhétorique et la province font d'un homme ! 
Et dans vingt ans je serai comme cela! C'en est à se 
pendre d'avance. Iraagine-toi une doucereuse abondance 
d'eau de réglisse coulant avec un nauséabond glouglou 
de manière à affadir et à engloutir le cœur. Pas d'ordre, 
aucune méthode, aucun accent, un véritable tuyau percé 
qui laisse échapper l'eau qu'il ne peut plus conduire. 
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En fait d*idées, les paradoxes suivants : La Fontaine a 
beaucoup d'esprit. Le Tasse a inventé la femme artifi- 
cieuse dans Armide, etc. — Môme talent dans les autres. 
A peine glanent-ils une douzaine d'auditeurs hébétés ou 
ennuyés. C'est un courant de nullité qui va du profes- 
seur aux auditeurs et des auditeurs au professeur. Juge 
de l'effet quand cela s'ajoute à l'éducation et à la nature! 
Cela donne au moins cette grande leçon, qu'il est inutile 
de penser pour faire son chemin ; que le manque d'idées 
est estimé et recherché ; que la perfection consiste à 
être automate, parce qu'un automate est plus docile 
qu'un être intelligent. 

Rien de nouveau. J'écris ma thèse, les gens de Paris 
dont j'ai demandé l'approbation officielle ne me répon- 
dent pas, ce qui m*ennuie. Tu as eu un échantillon de 
l'esprit de mes élèves. Les visites de rigueur sont faites 
et je ne vois personne. Moins j'aurai de contact avec 
ceux qui m*entourent, moins je perdrai. Je crois être 
d'une prudence méticuleuse et mes leçons sont aussi 
vides que possible. Mes amis d'École m'écrivent des 
lamentations sur le métier, et je chante à l'unisson dans 
le concert ; l'un d'eux vient encore de donner sa démis- 
sion. Les autres veulent quitter à la (in de l'année. Mais 
j'ai un canapé et un piano, et cela console. 

Vous devriez bien lire un peu d'histoire naturelle et 
tâcher de déterrer parmi nos livres cette Flore des 
environs de Paris S qui peut servir pour Vouziers. Il 

i. La Florej de Mérat. M. Taine s'en servait encore en Savoie, 
dans les dernières années de sa vie. 
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n'y a rien d'amusant comme de causer des plantes en 
se promenant. 

Deviens une grande pianiste, ma chère; nous n*aYons 
qu*une ressource, nous ennuyer ou beaucoup apprendre, 
et je te crois trop d'esprit pour te résoudre à t'ennuyer. 



Réponse à la lettre de M, Taine, professeur au lycée 
de Poitiers^ écrite de Poitiers, le 6 niai 1852*. 

Le Doyen. 
Victor Le Clerc. 

M. ADOLPHE GARNIER A M. VICTOR LE CLERC 

Paris, 17 mai 1852 
Monsieur le Doyen, 

Vous me faites l'honneur de me demander mon opinion 
sur les sujets de thèses proposés par M. Taine. Vous con- 
naissez mon goût pour les thèses dogmatiques. Vous savez 
que les thèses historiques, au lieu d'éclairer un point dou- 
teux de l'histoire philosophique ou Httéraire, se bornent la 
plupart du temps à une analyse de quelque auteur, ce qui 
ne fait guère avancer la science. Je suis donc très favora- 
blement disposé pour les sujets de thèses de H. Taine*. 
Vous dire maintenant que les conclusions annoncées par 
M. Taine sont diamétralement opposées aux miennes, ce 
n'est pas vous proposer de refuser les sujets qu'il veut 

1. Cette note, de la main de M. Le Clerc, est placée en tête de 
la lettre de M. Garnier. Nous n'avons pas la lettre de H. Taine du 
6 mai. 

2. Voir p. 254. 



250 CORRESPONDANCE 

traiter. Seulement, veuillez l'engager à y réfléchir encore : 
il sort de l'École, et je sais qu'on n'y enseigne pas Reid; 
qu'il prenne la peine de l'étudier complètement; qu'il 
revienne sur les théories ou au moins sur les expressions 
de sa lettre. Qu'est-ce que c'est que des images de sensa- 
tions, qui seraient dans le cerveau, des sensations illusoires 
qui nous représentent les objets extérieurs? Le monde 
extérieur n'est donc qu'une illusion? Qu'est-ce que c'est 
encore que la nature qui a Vintention de nous faire con- 
naître l'extérieur, et qui emploie pour cela un moyen ingé- 
nieuxl Comment parvient-il à rétablir la théorie d'Aristote 
sur la tpuxri qui périt avec le corps, sans considérer que, 
s'il attribue au corps les inclinations et, comme le veut 
Âristote, les connaissances particulières, il ne sera pas 
difficile d'attribuer au corps des connaissances générales? 
Comment dit-il que ces doctrines-là ne sont pas dange- 
reuses? 

J'ai vu M. Taine au dernier concours d'agrégation. Il a 
un très grand talent de parole; ses mœurs oratoires sont 
irréprochables,' il est impossible de s'exprimer avec plus de 
grâce et de mieux séduire son auditoire; mais ce sont là 
des qualités oratoires et non des qualités philosophiques. 
11 n'avait été que le cinquième dans les compositions, et, 
après s'être élevé au premier rang dans l'argumentation, il 
retomba au dernier par sa leçon sur VÊtre identique au 
Dien^. Je suis persuadé qu'il a trop d'imagination pour 
être philosophe, et qu'il trouverait dans la littérature et la 
poésie un emploi plus légitime et plus heureux de ses bril- 
lantes qualités. 

Agréez, monsieur le Doyen, mes profonds respects. 

Adolphe Garnier. 

i. Voir, p. 124 et suivantes, les faits relatifs à l'agrégation de 
philosophie. 
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A SA MÈRE 

Poitiers, 26 mai 1852 

Depuis mon arrivée, je travaille soir et matin, jours 
ouvriers, dimanches et fêtes, à mes deux thèses. Je les ai 
achevées ce soir, et dans quinze jours je les aurai mises 
au net et envoyées à Paris. Je joue gros jeu, peut-être. 
Je mets au jour des idées toutes nouvelles, partant con- 
traires à celles des examinateurs; mais si j'arrive, je 
sors de la foule, et c'est là ce qu'il me faut. 

J'ai été fort heureux pendant tout ce temps. Causer 
avec des idées est un plaisir infini et une occupation 
passionnée. Toutes les facultés sont tendues, on oublie 
le reste, les jours fuient comme une flèche et, à la fin, 
on est content de soi, parce qu'on a fait un véritable 
effort et une action d'homme. Cela même est une sorte 
d'ivresse, plus on a bu, plus on veut boire, et l'habitude 
aidant la passion, on en vient à ne plus vouloir sortir de sa 
chambre. Je comprends en ce moment ceux qui ont 
vécu sur leur chaise, regardant dans leur cerveau, ne 
daignant pas même mettre la tête à la fenêtre pour 
regarder ce qui se passe. Il semble qu'aucune affaire 
particulière et pratique ne vaille la peine qu'on s'en 
occupe, je n'ai pas eu la moindre curiosité de lire les 
journaux; je me soucie de la politique comme d'un 
fétu, j'ai mon monde à moi, je veux y rester, et je laisse 
ceux qui voudront, se quereller pour les habits, le gou- 
vernement, l'argent, les places, etc. N'est-ce pas là une 
disposition heureuse? Il me semble que, quoiqu'il arrive, 
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j'ai désormais en moi-même un refuge contre tous les 
événements. 

Je ne pense pas que qui que ce soit ait la plus petite 
chose à dire contre ma classe. Je lis à mes élèves Bos- 
suet et le Misanthrope, et je vais corriger un discours 
que deux d'entre eux adresseront à Tévôque le jour de 
la confirmation au collège. J'imagine que je finirai par 
devenir un saint, et qu'un jour je vous enverrai mes 
reliques. 

La table où je mange est mieux composée qu à 
Nevers. Quelques-uns des jeunes gens qui s'y trouvent 
sont musiciens, et nous jouerons ensemble. Mon proprié- 
taire a une charmante petite fille de dix-huit mois, qui 
marche déjà un peu, qui regarde en face avec ses grands 
yeux bleus, et qui embrasse tout le monde ; son jardin 
est plein de roses; enfin, j'ai vu aux environs deux 
endroits assez riants et assez verts. — Du reste, aucune 
nouvelle ; je ne pourrais vous en donner qu'en racontant 
ma thèse, et, Dieu merci, mes juges seuls subiront cette 
corvée. — La conférence qu'on me promettait au collège 
s'en est allée en fumée, et j'aurai simplement mes 
2 000 francs. Aucune lettre de qui que ce soit. 

La Faculté gardera peut-être longtemps ma thèse pour 
l'examiner avant de me donner la permission de l'impri- 
mer. — L'impression, dit-on, durera plus de trois 
semaines. — Enfin ce ne sera que dix jours après que 
l'examen oral commencera. Mes collègues me disent que 
j'aurai du bonheur si je passe cette année; et si je passe 
jo devrai probablement rester à Paris jusqu'à la fin 
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d'août. Au premier septembre la Faculté cesse d'exa- 
miner. 

M. Barthélemy-Saint-Hilaire, à qui mon oncle* m'a 
présenté, a refusé le serment, et partant n'est plusrien. 
M. Simon non plus : il écrit pour vivre ; tous mes amis 
sont détruits. Il faut se tapir dans un trou et vivre 
comme un rat philosophe. Pour le moment, mon trou 
me plaît, la musique m'égaie, le ciel est beau et je ne 
demande qu'une chose, des lettres. 



A M. LÉON CROUSLE 

Poitiers, 2 juin 1852 

Mon cher ami, merci de les bonnes et aimables lettres, 
et pardon pour mon silence obstiné. Je pioche depuis un 
mois et demi dans le rude sol du doctorat, de cinq 
heures du matin à onze heures du soir; j'ai fait le 
brouillon du latin, et je viens de mettre au net la thèse 
française. Littéralement, j'ai l'âme noyée dans les sen- 
sations, les nerfs, la conscience, le cerveau, la per- 
ception extérieure, et je suis presque incapable encore 
de répondre à ta lettre. 

Je regarde ma thèse avec plaisir et terreur parce 
qu'elle est nouvelle ; M. Garnier en a approuvé le 
sujet*, mais en blâme les conclusions et finit par dire 
que je suis orateur et littérateur, mais non philosophe. 

1. M. Adolphe Bezanson, qui avait été le collègue de M. BarUié- 
lemy-Saint-Hilaire à PAssemblée Constituante de 1848. 

2. Voir, p. 249, la lettre de M. Garnier à H. Victor Le Clerc. 
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Quelle mine fera-t-il en la lisant? La sacro-saînle Sor- 
bonne recevra-t-elle un hérétique ? Voilà la question qui 
me trotte aujourd'hui dans la cervelle. Mon sujet est 
beau; la chose dont je traite est la limite des sciences 
morales et des sciences physiques, du monde naturel 
et du monde intellectuel. Elle donne la relation du moi 
et des nerfs» de Tâme et du corps, de la force et de la 
matière, de Tunité et de la multiplicité, et cela expéri- 
mentalement, ce qui est le grand problème des sciences 
naturelles; elle donne une théorie du moi en tant 
qu'objet de la conscience, partant des idées, par consé- 
quent de tous les phénomènes humains, puisque les 
volontés dépendent des passions et les passions des 
idées. Elle plonge donc dans les deux mondes, et donne 
le résumé de l'un et le principe de l'autre. Mais l'hor- 
reur, <;*est qu'elle est nouvelle. Je vais écrire à 
M. GarnierS en lui envoyant ma prose, sur l'avantage 
des théories nouvelles, de la contradiction, etc.; lui 
prouver syllogistiquement que je ne suis ni sceptique, 
ni matérialiste. Prie Dieu, ou plutôt les grands hommes 
de la petite salle noire par qui il se manifeste, d'être 
bénins et débonnaires. 

Je tente la fortune comme notre ami Prévost. Ce serait 
trop, quoi qu'en dise Horace, d'avoir à la fois 

Exiguum censura turpemque repulsam. 

Maintenant, mon cher, un mot sur ta morale. Je t'as- 
sure que j'ai l'âme parfaitement calme et que je n'é- 

!. Voir p. 200. 



L'ANNCE DE PnOFBSSORAT 255 

prouve ni mépris ni rancune pour les bonnes gens qui 
m'ont battu. Comme tu dis, je suis tout en Dieu, et je 
m'abîme dans Fespérance de la vie éternelle. Depuis 
deux mois, je n'ai pas donné une heure de pensées à 
mon avenir, à mes espérances de fortune ruinées, aux 
affaires politiques ; par système, je ne lis plus de jour- 
naux, et j'évite les conversations irritantes. Je m'en- 
ferme dans l'abstrait et dans le général pur. Je tâche de 
vivre en dehors du temps et de l'espace, et je trouve 
même qu'on y vit fort bien. Un travail acharné et une 
construction d'idées donnent un contentement profond et 
une paix absolue. Quand j'ai la tête trop lasse, j'ai mon 
piano et la campagne, et j'y prends une quiétude infi- 
nie. On n'imagine pas cela* dans votre fiévreux Paris, ni 
surtout dans notre ergoteuse École. Je comprends entiè- 
rement la vie de Descartes et de Spinoza, et je ne vois 
pas pourquoi nous ne ferions pas comme eux. Descartes, 
il est vrai, avait le suprême bonheur de posséder de 
quoi vivre, mais l'autre était obligé de polir des verres 
d'optique. Eh bien I nous sommes obligés d'enseigner 
la rhétorique ou la grammaire. Est-ce pire? pas du 
tout ; en moyenne, le service de l'État me prend deux 
heures par jour. Je trouve fort beau d'affranchir sa vie 
moyennant un si court esclavage. Nous allons en Terre 
Sainte, et le tribut qu'on nous fait payer à la porte n'est 
pas exorbitant. En cela l'Université est excellente ; pour 
peu qu'on supprime en soi l'ambition, le désir du plai- 
sir, l'amour de la société et qu'on sache vivre seul avec 
ses idées, on peut y être heureux. Or j'espère pouvoir 
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opérer toutes les réformes intérieures dont je te parle. 
Ceci est une affaire de temps. En sortant de TÉcole, nous 
sommes expansifs, politiques, militants ; nous avons 
besoin d*art et de société ; je pense qu'en quelques 
années on finit par se contenter de sa propre conversa- 
tion et de celle des arbres et des nuages. L'Université a 
l'avantage de nous défendre toute autre vie que la vie 
scientifique. Elle nous force à être philosophes, sous 
peine d'être brutes. Mon choix est fait. 

De même pour les élèves. On finit par les traiter 
comme ils le méritent : je mets les miens en retenue 
avec un succès parfait et je lis leurs platitudes avec une 
tranquillité stoïque. Quand on a pris son parti, on ne 
s'irrite plus de voir des hypocrites et des sots. 

C'est là, mon cher ami, la réforme difficile. Nous 
prenons trop à l'École l'esprit égalitaire. Nous faisons 
l'absurde hypothèse que tous les hommes sont des 
hommes. Pas du tout : quelquefois on en rencontre un 
par hasard; les autres sont des machines, comme tu dis 
fort bien, qui nous font du pain et des habits, et 
j'ajoute, qu'on salue avec respect. Il faut s'habituer à 
vivre dans la grande mécanique des rouages stupides. 
En se cuirassant d'orgueil, on ne sent plus leurs chocs, 
on oublie les êtres particuliers, et l'on ne songe plus 
qu'aux choses générales qui seules méritent de nous 
occuper. 

Écris-moi pourquoi tu es resté dans la boutique. Ma 
seule raison est qu'elle me donne 1 800 francs et ne me 
prend que deux heures par jour. 
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Qu'est-ce qui remplace M. Simon en première année ? 
(iui a donné sa démission ? Est-ce de Benazé' 2 Amitiés 
à tous les nôtres, et à toi, salut et fraternité. 



A PRÉVOST-PARADOL 

- Poitiers, 2 juin 1852 

Mon cher bonhomme, je te félicite d'être un grand 
homme*. C'est fort joli d'abord, ensuite c'est profi- 
table, et si ton traité avec Hachette était venu un mois 
plus tard, ton brevet d'éloquence aurait été escompté. 
Mais n'importe, te voilà lancé : relations, journaux, 
revues, etc., tu as tout. Pousse ferme ta bête, et que du 
fond de mon trou noir j'entende les applaudissements 
qui te sont dus. 

Moi aussi, mon ami, je me remue dans mon étroit 
domaine : non pas que j'aspire aux suffrages de la litté- 
raire Académie, 

Non tanta decet fiducia victum, 

(Pourtant, par parenthèse, envoie-moi la question de 
l'Académie des sciences morales sur le sommeil.) 

Mais je me présente à nos inquisiteurs patentés de 
Sorbonne, et d'ici à huit jours j'expédierai i50 pages de 

1. M. dé Benazé, entré à l'École normale en 1851, mort en 18C0. 
Son frère aîné,, ancien condisciple de M. Taine à Bourbon, es' 
demeuré son ami. 

2. Prévost-Paradol avait eu le prix d'éloquence à l'Académie 
Française pour son éloge de Bernardin de Saint -Pierre. 

H. TAINE. — CORAESPONDANCE. 17 
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prose française et un grand thème latin à H. Garnier. 
Mes Sensations sont au net, mais mes phrases cicéro- 
niennes ne. sont encore qu'au brouillon. Pourquoi ai-je 
été si vite? Parce que nos seigneurs et maîtres mettront 
un mois et plus pour me donner l'autorisation d'impri- 
mer, et que l'impression durera trois semaines. Te dire 
avec quels tours de reins il a fallu piocher pour arracher 
de mon cerveau ce chardon psychologique, et cela en 
six semaines de temps, est impossible. 

Encore en ce moment les sensations, les perceptions, 
les imaginations, les conceptions, les représentations, 
les illusions et tout le bataillon des on me danse dans 
la tête, et je suis ahuri et étourdi comme un chien de 
chasse après une course au cerf de trente-six heures. 
Mais ce système est bon, et je pense qu'on ne fait jamais 
si bien une chose que quand, après l'avoir méditée 
longtemps, on l'écrit sans désemparer. 

M. Garnier m'a dit qu'il approuvait les sujets, mais 
non les conclusions. (Je le savais, puisque je fais la 
guerre à Reid.) Que va-t-ildire, et me recevra-t-il? That is 
the question. Il y a là une théorie des rapports du moi et 
du système nerveux, qui n'est pas matérialiste, mais qui 
scandalisera les spiritualistes. C'est l'evTeXé^^eiot d'Aris- 
tote prouvée expérimentalement. Mais le pis est que le 
reste est nouveau. Tu es trop dans l'Académie Française 
pour que je t'envoie ces épines scientifiques. Mais à 
parler franc, j'ai horriblement peur de piquer les doigts 
de ces Messieurs. 

Quant aux nouvelles que tu demandes, mon cher. 
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rien du tout. J'ai vu Treille* deux heures. Je mets 
mes élèves en retenue et j'obtiens un silence parfait. 
La retenue, système fort ingénieux, consiste à mettre 
1 élève dans une chambre où il écrit pendant une heure 
sous la dictée du maître d'études au lieu d'aller en 
récréation. A propos je suis professeur de rhétorique ; 
ne me jette pas le titre de philosophe à la tête, comme 
tu fais sur tes enveloppes. Cela me ferait pendre. 

Voici maintenant mes mœurs : je corrige un dis- 
cours français qu'un de mes élèves va prononcer 
à sa Grandeur Monseigneur l'évêque*, qui vient don- 
ner la confirmation au collège. — J'ai acheté une palme 
universitaire. — Par ordre du recteur, je fais moi- 
même la prière latine en entrant en classe. (Il est vrai 
que je l'ai abrégée de moitié, elle était trop longue.) — 
Je lis à mes élèves le traité de Bossuet sur la concu- 
piscence ; je leur refuse ï École des femmes; je cesse de 
iire les journaux par système ; je ne parle pas politique et 
je reste chez moi. — Ajoutons que je suis allé deux fois au 
mois de Marie. (Une prima donna de passage devait chan- 
ter.) Il est clair après cela que tu peux te recommander 
à mes prières, qu'un jour tu auras de mes reliques et 
que, si tu entres parmi les 40 Immortels, j'entrerai un 
jour dans les saintes phalanges des bienheureux. 

Ce que je vous souhaite, mon frère. 

Adieu, et vite des nouvelles de ton prix. 

1. H. Treille était professeui^ de rhétoriajue au collège de Lou- 
dun. Voir p. 296. 

2. Mgr Pie. 
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A M. ADOLPHE GARNIER 

Poitiers, 7 juin 1852 

Monsieur, 

Monsieur le Doyen de la Faculté, en m'envoyant voire 
lettre*, me fait supposer et espérer que mes thèses seront 
remises à votre examen. Permettez-moi de lès juslifier 
de quelques-uns de vos reproches : un malade ne peut 
mieux plaider sa cause que devant son médecin. 

Vous approuvez les sujets; j'ose dire que dès lors 
vous devez excuser les conclusions. On ne peut traiter 
une question rebattue qu'en apportant des solutions 
nouvelles, et des idées nouvelles contredisent nécessai- 
rement celles qui les ont précédées. Le choix de mes 
sujets entraînait donc la témérité de mes conclusions; 
j'avais d'ailleurs Leibnitz pour m 'appuyer, et le règle- 
ment du doctorat, en demandant que les thèses ajou- 
tassent quelque chose à la science, semblait autoriser 
mes innovations. 

Je n'ai point à parler ici de mes preuves ; elles sont dans 
mes thèses; ni du soin que j'ai mis à ces recherches; 
mon travail lui-même en fera foi. Vous m'engagez à 
reUre Reid ; j'ai été élevé dans ses doctrines, et, l'an der- 
nier encore, je l'ai analysé tout entier de ma main^ 

Je dois seulement me défendre contre les reproches 
généraux, et les accusations de tendance; non, monsieur, 
je ne suis ni sceptique, ni matérialiste, non plus qu'Aris- 
tole, non plus que Leibnitz, qui ont été les guides de mes 

1. Voir, p. 249, la lettre de M. Garnicr adressée à M. Victor Le Clerc. 

2. Voir p. 122, note 3. 
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recherches, et les premiers auteurs de mes solutions. 

Je ne doute pas plus que Reid de Texistencc du 
monde extérieur. Ma thèse admet tous ses arguments. 
Le premier c'est l'impossibilité de faire autrement; le 
second, c'est la bonté de la Cause suprême qui n'a pas 
voulu nous tromper; le troisièraie, c'est la concordance 
des événements et de nos croyances. Les deux premiers 
sont de Descartes, et le dernier de Leibnitz. Il n'y a rien 
à y changer, et je n'y change rien. Je ne fais qu'en 
ajouter un quatrième. En étudiant la construction de 
nos représentations illusoires, je montre qu'elles doi- 
vent nous donner la même connaissance que des intui- 
tions vraies et directes; je prouve que la nature ne nous 
trompe que pour étendre les bornes de notre esprit et 
qu'elle ne nous jette dans l'erreur que pour nous con- 
duire à la vérité. Et cette preuve donne la raison de 
toutes les autres. Elle fait voir par l'analyse de la ma- 
chine pensante la nécessité de la croyance, la bonté de 
la cause, et l'harmonie des croyances et des événements. 

Quant à la nature de l'âme, j'ai séparé en premier la 
conscience du moi sentant. Seul, il est attaché au sys- 
tème nerveux; seul, il est cette evreXé^eia du corps dont 
parle Aristote.La conscience qui l'observe n'a ni étendue 
ni position ; elle n'est réunie à aucun organe. Les spiri- 
tualistes vont-ils aussi loin que moi sur cette matière? 
— Pour le moi sentant, j'avoue que, tout en le distin- 
guant de la pure matière, je l'unis étroitement au corps. 
Hais est-il un philosophe qui n'en fasse de même? 
Quel(]u'un doute-t-il que les altérations des nerfs et du 



262 CORRESPONDANCE 

cerveau n'altèrent la faculté de sentir? Y a-l-il un spiri- 
tualiste, sauf Malebranche, qui croie qu'après la destruc- 
tion du corps on puisse encore avoir les sensations de 
froid, de chaud, du bleu, du rouge, de Tamer? Chacun 
admet que Tâme est unie au corps. Ma thèse dit préci- 
sément en quoi et jusqu'à quel point; c'est parce qu'elle 
marque la jonction qu'elle peut marquer la séparation ; 
c'est parce que je dis avec Âristote que le moi sentant 
est l'evreXe^^eia du système nerveux que je puis dire 
avec Descartes que la conscience ou pensée pure n'a 
rien de commun avec le corps. 

Ces explications seront développées et éclaircies, si la 
Faculté m'accorde l'honneur de soutenir mes thèses 
devant elle. Le matérialisme et le scepticisme me 
semblent non une doctrine, mais une maladie, non un 
ftystème, mais une impuissance de système. Il suffit de 
chercher sérieusement pour croire à la vérité, et de 
vivre en soi-même pour croire à l'esprit. 

Peut-être enfin les conséquences de ma thèse lui 
mériteront-elles votre indulgence? Le moi sentant est le 
seul objet dans l'univers où l'on puisse observer direc- 
tement l'union de la force et de la matière, de l'un et du 
multiple, de l'âme et du corps. C'est là le grand pro- 
blème des sciences naturelles, et pourtant, condamnées 
à n'apercevoir que le dehors et l'apparence, elles ne 
peuvent le résoudre que 'par des conjectures et des 
hypothèses. Car les sciences physiques et naturelles ne 
font que des conjectures parce qu'elles n'aperçoivent 
que le dehors et l'apparence des objets. La psychologie 
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le résout expérimentalement, en analysantles rapports du 
système nerveux et du moi sentant. Le moi dans ses facul- 
tés inférieures touche au monde naturelj qu'il résume. 
EnTétudiant, on étudie Tabrégédu monde naturel. 

Maintenant, si, comme je crois Tavoir prouvé, nos 
idées ne sont que la conscience de nos représentations, 
il est clair que le système entier de nos idées dépend 
de la faculté représentative. Mais les désirs naissent des 
idées, la volonté se fixé suivant les désirs, el les actions 
obéissent à la volonté. Le monde moral tout entier 
dépend donc de la faculté représentative, c'est donc en 
la décomposant [qu'Jon analyse le monde moral dans 
son principe. Ainsi l'objet dont je traite plonge à la fois 
dans les deux mondes, parce qu'il résume l'un et déter- 
mine l'autre; les théories qui l'expliquent remuent la 
philosophie tout entière. A ce titre, peut-être, une 
solution nouvelle de la question n'est pas indigne d'être 
mise sous les yeux de la Faculté. 

Je serais heureux. Monsieur, si la Faculté daignait 
encouragerparsonapprobation des recherches opiniâtres 
dont je lui offre une partie et que je continuerai sans 
doute toute ma vie; je voudrais en vain, selon votre con- 
seil, chercher dans la littérature un chemin plus facile 
ot un avenir plus heureux; il me faudra une longue 
expérience pour me croire entièrement impropre à des 
études que j'aime uniquement. 

Mon grand désir est de passer l'examen avant les 
vacances; je souhaiterais vivement de recevoir à temps 

4. Voir p. 250. 
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VOS corrections, pour être en état, si vous le jugez con- 
venable, de me présenter au mois d*août. 

J'envoie mes deux thèses à M. le Doven de la Faculté. 

Veuillez agréer, Monsieur, les sentiments de respect 
dans lesquels j*ai Thonneur d'être votre obéissant ser- 
viteur. 



A SA MERE 

l'Oitiers, 7 juin 1852 

Je suis allé chez le recteur qui m*a dit que rien n'est 
changé au décret sur l'agrégation, il est indépendant de 
la loi qu'on va faire. Ainsi, pas d'agrégation pour moi 
cette année. Je suis donc rejeté sur le doctorat, et le 
recteur d'ici a mes thèses pour les envoyer au Doyen de 
Paris. Rien à craindre. 11 ne s'agit que de pure science 
çt d'expériences nouvelles. L'examinateur, dans sa lettre, 
me reprochait des tendances dangereuses, j'ai adouci les 
endroits scabreux et je viens de lui écrire* une lettre 
(( mielleuse et serpentine » comme dirait Sophie, à l'elTet 
de lui prouver que ma thèse est parfaitement vertueuse, 
composée pour la plus grande gloire de Dieu et du roi, 
et qu'elle a précisément des tendances contraires à 
celles qu'il blâme. Le seul danger est que j'apporte des 
idées entièrement neuves, et une théorie importante. 
Comprendront-ils? Ne s'effaroucheronl-ils pas de cette 
invention subite? Là est la question. Je t'écrirai dès que 
j'aurai la réponse. 

1. Voir la lettre précédente. 



Î/ANNÊE DE PROfESSOUAT 265 

J*ai prêté fort tranquillement les serments, cela était 
dans mes opinions. J'ai refusé d'adhérer au 2 Décembre ; 
l'action était injuste et illégale et violait mon grand 
dogme de la souveraineté de la nation. Maintenant cet 
homme a un pouvoir légitime, déféré par la volonté 
universelle. J'obéis à la loi comme j'ai désapprouvé 
l'usurpation et par la même raison. J'ai la* plus ferme 
intention de ne pas faire de propagande contre lui et de 
ne prendre part à aucune conspiration. Mon serment n'a 
fait que rendre publique et officielle la plus volontaire 
des résolutions. 

Malheureusement, plusieurs de mes amis n'ont pas 
pensé de même. M. Libert, et M. Magy*, surveillant à 
l'École, ont donné leur démission. M. Barthélenny- 
Saint-Hilaire, à qui mon oncle m*àvait présenté, H. Si- 
mon*, M. Despois', M. Barni*, M. Bersot', beaucoup de 

1. Magy (Jean-Baptiste], philosophe, né en 1822, entré à l'École 
normale en 1843, surveillant de 1848 à 1852, mort en 188.7. 

2. Lettre de M. Jules Simon à H. Taine, décembre 1851 : « Merci 
de ce que vous me dites d'affectueux. Je n'ai pas douté un instant 
que vous ne fussiez de ceux qui verraient avec le plus de peine 

. ma carrière se briser. Je puis n'avoir pas été un aussi grand phi- 
losophe que ceux de mes collègues qui ont conservé leur chaire 
à l'École et à la Sorbonne, et qui se plaignent amèrement aujour- 
d'hui que je les ai compromis ; mais j'ai la conviction, pendant 
dix-huit années d'enseignement, d'avoir toujours élevé et de 
n'avoir jamais abaissé les esprits et les caractères de mes audi- 
teurs. Qu'ils en disent autant, s'ils le peuvent. :d 

3. Despois [Eugène-André], littérateur, né en 1818, entré à 
l'École normale en 1838, mort en 1876. 

4. Bami (Jules-Romain), philosophe, né en 1818, entré à l'École 
normale en 1837, mort en 1878. 

5. Bersot (Pierre-Ernest], philosophe, né en 1818, entré k l'École 
normale en 1836, directeur de l'École de 1871 à 1880, mort en 1880. 
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professeurs d'histoire et de philosophie sont supprimés ; 
on a fauché les plus hautes tètes. Cela fait du vide, 
maïs l'avenir n'est pas beau; Si je suis docteur, pour- 
tant, cela pourra m'aider, et j'ai en vue un prix à l'Aca- 
démie des sciences morales*. Si j'avais ces deux titres, 
je pourrais me relever. 

Mon ami Prévost a le prix d'éloquence à l'Académie 
Française. Cela va lui ouvrir les journaux, les revues, et 
commencer sa carrière littéraire : il arrivera, plus vite 
que moi, mais chacun aura pris le sentier qui convient 
à ses goûts. Le travail et le plaisir des découvertes 
scientifiques me consolent de tout. Cela fatigue, mais 
cela ne laisse penser à aucune chose triste; je suis 
moins heureux depuis que j'ai fini mes thèses. Je pense 
à notre éloignement, à nos rares rencontres.... Il faut 
vivre comme moi dans la science abstraite, pour n'avoir 
pas besoin de société. Ceux à qui cette passion manque 
ne savent que faire; mes camarades d'École se marient, 
ou vont au café, ou sont tristes comme des oiseaux en 
cage. Quel bonheur si, pendant que je vais courir la 
France, vous pouviez vous fixer aux Ardennes! Ce serait 
la patrie, et, du fond de mon trou, j'y tournerais tou- 
jours mes regards. 

Mes sœurs ont-ePes de Tampur-propre avec leiw 
frère? Écrivent-^l'es à un ami ou bien à un professeur 
d'orthographe et de français? C'est assez d'être pédant 
dans ma classe et d'en porter écrit sur mon front le 

1. Voir, p. 257, lettre à Préyost-Paradol. M. Taine renonça à ce 
projet. 
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titre officiel. Que mes sœurs du moins oublient cette 
ridicule robe noire et ce pot carré de drap froncé dont 
on enlaidit ma pauvre personne. Qu'elles m'écrivent 
tout ce qui leur passera par la tête, visites, musique, 
lectures, conversations, ce qu'elles sentent de la cam- 
pagne, en quoi elles changent, en quoi elles restent les 
mêmes. Mon Dieu, ne posons pas les uns devant les 
autres. C'est déjà trop de la comédie du monde. Soyons 
libres entre nous. 

J'ai quelquefois des rages musicales. Je m'enferme et 
j'improvise des morceaux fantastiques et démoniaques, 
fort ridicules sans doute pour la composition et l'har- 
monie, mais qui expriment ma pensée et me rendent 
heureux. Or, c'est tout ce que je demande. Le piano est 
un instrument magnifique, la vélocité des doigts accu- 
mule les notes à toutes les distances, et on peut jouer 
en accords. Des grands accords des deux mains, et de 
tous les doigts pendant tout un morceau, ont une majesté 
infinie, et rappellent en petit la grande musique des 
orgues ou celle de Meyerbeer. 

Je vais quelquefois chez deux jeunes gens qui font 
des duos de flûte et qui jouent avec goût. Gela est doux 
et suave, et assoupit la pensée, comme le souffle d'un 
vent d'été. 

Puisque je parle de choses pastorales, je vous dirai 
que je suis sorti deux fois dans la campagne. A une lieue 
de Poitiers, on trouve des bois et des prairies solitaires. 
Qu'on y oublie aisément tout le reste! Couché sur 
l'herbe, il me semblait que je n'avais qu'à me laisser 
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vivre, que je n*avais plus ni ambition ni soucis, que 
tout le monde pouvait être heureux comme je Tétais. 
La campagne est un opium pour les cerveaux tour 
mentes. 

Pourquoi ne m'enverriez-vous pas des portraits de 
votre société? La mienne est assez insipide, sauf M. Sai- 
gey; il va beaucoup dans le monde. Dois-je y aller 
pour si peu de temps? Car il me paraît certain que je 
quitterai Poitiers au mois de septembre. Et que dire? 
La conversation, me dit mon ami, ne roule que sur le 
tiers et le quart, et sur les nouvelles du jour. J'aurais 
à peiné" le temps de me mettre au fait des commérages, 
et quand je les saurais, il faudrait partir. Ajoutez que 
si ma thèse revient, il faudra corriger l'impression. Je 
verrai une ou deux personnes et je crois bien que le 
reste du temps je resterai chez moi. En ordonnant son 
temps et ses occupations, on s'y trouve bien. Ce sont 
les petits plaisirs qui égaient la vie : une tasse de café 
me rend heureux pendant deux heures. 

Ma chère Ninette*, que dites-vous du printemps? 
Votre âme de peintre n'est-elle pas ravie? Je ne suis 
jamais las d'admirer le ciel et les arbres au soleil, après 
la pluie. Je crois que j'aurais été paysagiste. Il me 
semble que tout peut prêter à un tableau. Les endroits 
les plus vulgaires deviennent splendides par certaines 
échappées de soleil. Tout à l'heure, en revenant, j'ai vu 
une affreuse rue pierreuse, tortue et déserte, peuplée 
de froides, ennuyeuses et décentes maisons bourgeoises. 

1. Sa sœur Virginie. 
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Elle était coupée en deux par la lumière. La moitié du 
ciel, noire et cuivrée, jetait sur le commencement 
l'obscurité et des reflets métalliques, et l'autre étincelait 
dans la plus pure blancheur. Le soleil est. le grand 
artiste; je conçois que des hommes comme Rembrandt 
aient passé leur vie dans l'amour des lumières, et des 
ombres. Les grandes masses de couleurs simples ont une 
âme, et il suffît de les regarder pour être heureux. 

Je vais demain (par ordre) à la confirmation. L'évéque* 
la donne aux enfants du collège; on dit qu'il est orateur; 
cela m'amusera peut-être. C'est un de mes élèves (j'ai 
choisi le mieux noté dans les conférences religieuses), 
qui lui débitera un petit discours, corrigé par moi, que 
j'ai rendu le plus court et le moins emphatique que j'ai 
pu. — L'aumônier ne voulait-il pas m'obliger à faire 
de ma main une ode latine ou française, que j'aurais 
mise dans la bouche d'un de mes jeunes sansonnets? 
Tu conçois avec quel empressement j'ai rejeté un pareil 
licou. Le piquant est qu'il voulait une ode dithyram- 
bico-pindarico-galimatiaco-logique, à grand orchestre, 
sur la sublimité et l'importance actuelle du métier de 
prêtre. 11 s'adressait bien. C'est assez de recevoir des 
coups de bâton sans baiser encore la trique. 



1. Mgr Pie. 
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A EDOUARD DE SUCKAQ 

Poitiers, 15 juin 1852 
Mein Liebling, la faute était à vous, j'attendais une 
réponse. De plus, comme vous le deviniez fort justement, 
j'accouchais. Présentement la mère et les deux jumelles 
se portent bien. Hélas, mon cher ami, souhaite-leur 
vie et prospérité. Depuis huit jours, elles sont remises 
au recteur, et sans doute en ce moment, entre les 
griffes patentées de M. Garnier. bon et adoré Gamîer, 
YXewç ecTTo) xxl îrpxoç ; Sancle Reid^ ora pro nobis, Qu'ar- 
rivera-t-il, mon pauvre bonhomme? J'ai joint à mes 
thèses une lettre serpentine, prouvant que j'ajoutais 
des démonstrations au dogmatisme et au spiritua- 
lisme. Mais je leur dis beaucoup de nouveautés. Aussi 
je me hérisse d'horreur, et j'attends le Jugement 
dernier, comme les saints qui contemplent la face 
du Très-Haut, avec tremblement. Bonnet carré, robe 
doctorale, diplôme sur parchemin, il me semble que 
cette trinité auguste s'enfuit devant mes yeux, en me 
(lisant : Je ne reviendrai pas. Mon Ed. , je lis la Philosophie 
de lUisloire de Hegel pour me distraire. 

Je ne sais que te dire de mes conclusions; aucun 
moyen de t'abréger en une page 160 feuilles écrites en 
style de Code civil. Cependant voici quelques points : 
l"* l'âme en tant que sentante, non en tant que conscience, 
est l'êvTeXe/eia du système nerveux, étendue, indi- 
visible. ^^ Les sensations sont les modifications du moi 
dans les nerfs. Des modifications analogues aux sensa- 
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lions se produisent dans le cerveau pendant la sensation 
et se reproduisent après sous le nom d'images. 3<* La 
conscience, par un système d'illusion naturelle et 
d'abstractions involontaires, aperçoit dans le moi indi- 
viduel présent, le passé, l'avenir, le non-moi, l'universel. 
4<^ Le tout forme une faculté unique, la faculté repré- 
sentative, et résout le problème suivant : étant donné 
une conscience, étendre sa portée et outrepasser ses 
limites, en lui faisant connaître le passé, l'avenir, le 
non-moi, l'universel. — A mon avis, la machitie qui 
résout la question est d'une simplicité et d'une compli- 
cation magnifique, et prouve invinciblement que la 
nature tend à la science. 

Et vous, Monsieur, qui avez la prétention de m'écrire 
une lettre, que sais-je de vos idées? Vous êtes un avare, 
un sultan, un Gobseck. Allons, vite, levez le voile, 
montrez vos belles inconnues et vos méfaits philo- 
sophiques. 

Tum Victor madido prosilias toro 
Nocturni referens praelii vulnera. 

Comment trouves-tu assez d'eau de roses, de petit 
lait, de parfums catholiques pour déguiser l'odeur péné- 
trante de cette liberté spinozique que tu vas servir, inforr 
tuné convive, au banquet des Sorbonniens. Ah! mon 
ami, la tapinaudière des chats fourrés! Allons, des 
détails, et tout au moins tes grosses formules. J'attends 
dans un mois mes thèses. Il parait qu'ils mettent un temps 
infini à les tourner, retourner, gratter, ccorcher, etc. 
Puis trois semaines d'impression. Après quoi, je tombe 
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dans tes bras à Paris, et je pose avec toi le laurier acadé- 
mique sur le front d'Anatole (*). 

Je t'écris des folies. Ceci me donne l'occasion de te 
consulter, psychologue, sur un fait psychologique per- 
sonnel. Que dis-tu de l'étrange contradiction où je me 
trouve ? J'espérais me refroidir en province, je suis au 
régime des abstractions les plus pures; revTsXe/eia, 
les images, les représentations n'ont rien d'échauffant, 
il me semble que je devrais cesser d'être un homme et 
devenir une pure idée. Eh bien, non, mon ami. Je viens 
de lire les Compagnons du tour de France, de George 
Sand, et mon âme est toute en éruption. Il se fait un 
bouillonnement physique et moral dans mon cerveau et 
dans mon cœur, dont je n'avais pas d'idée. Et cela 
m'arrive sans cesse. Quelle est cette fontaine vive de 
passions de tous genres qui s'est ouverte en moi-même? 
Pourquoi celte manière brusque, ce langage précipité, 
cette parole exaltée? D'oii vient que je suis obligé de ne 
lire aucun journal, d'éviter toute conversation religieuse 
et politique, de peur de m'échapper? Pourquoi à chaque 
instant, est-ce que je sens l'animal fougueux et aveugle 
tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant? 
Il y a des jours où je me battrais volontiers, et où je 
sens le besoin de donner quelque coup de poing spiri- 
tuel ou corporel. Quelle diable de bête s'est éveillée ou 
réveillée en moi? La connais-tu? Elle m'ennuie fort. 
Envoie-moi, si tu peux, son acte de naissance. Mon bon 

i. Prévost-Paradol, dont TÉloire de Bernardin de Saint-Pierre 
/enait d'être couronné. 
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bonhomme, que j'ai souvent besoin de tes lénitifs! 

Tout respire, en Esllier, Finnocence et la paix. 
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres*. 

Sérieusement, en ce moment, si tu étais ici, je sau- 
terais avec toi comme une chèvre, et maintenant même 
je danse une foule de sarabandes intérieures. Monsieur, 
c'est un petit reste de ce matin, un effet de George Sand. 



A PRÉVOST-PARADOL 

Poitiers, 20 juin 1852 

Mon cher Prévost, non seulement je te pei-mets, mais je 
t'engage instamment à parlera M. Garnier '. J'espère qu'il 
a reçu ma thèse. Elle a été envoyée au recteur de Paris, 
avec des lettres pour M. Garnier et M. Le Clerc, et j'ima- 
gine que le tout a été remis, sans cependant en avoir de 
preuve. Surtout si tu as quelque autorité sur M. Garnier, 
obtiens que mes thèses (s'il les accepte) me soient ren- 
voyées à la fin d^ juillet. Il faut quinze jours pour im- 
primer, dix jours de préalable entre les mains des 
juges. Ce serait tout au plus si je pouvais passer avant 
les vacances, et j'y tiens fort. 

Tu prends la déplorable habitude d'écarter les lignes 
à six pieds de distance les unes des autres, et de faire 

1. Racine, Esther, acte II, scène vu. 

2. Gréard, t6irf., p. 195 : « Si tu le permettais, je parlerais bien 
à M. Garnier et je serais au courant. C'est un homme très ai^ 
mable. j> 
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chaque lettre haute comme une maison. Ce qui fait que 
tes épîtres sont d'une brièveté fâcheuse, et que mon 
Prévost me manque presque tout à fait. Je ne sais ce 
qu*il fait. Va-t-il dans le monde, dans le grand monde 
universitaire, puisqu'il rencontre M. Garnier chez les 
dames ? Où en est-il de son histoire? Je viens de lire la 
Philosophie de r Histoire de Hegel, et c'est une belle 
chose, quoique trop hypotliélique, et pas assez précise. 
Je rumine de plus en plus cette grande pâtée philo- 
sophique, dont je t'ai touché un mot, et qui consiste- 
rait à faire de l'histoire une science, en lui donnant 
comme au monde organique une anatomie et une phy- 
siologie. 

Qu'est-ce cette peine qui t'a rendu malade * ? Si je 
suis indiscret, gronde-moi, quoique, à vrai dire, il y 
ait peu de questions entre nous qui soient des indis- 
crétions. — Enfin je ne te vois pas, je ne sais pas 
ton intériefir, tu t'enfonces dans un nuage, tu deviens 
un mythe. Es-tu par hasard resté à Pékin, ou à Bombay? 
Es-tu mandarin ou fakir? Tu m'oublies, mon cher, et 
dans quelques années d'ici, nous signerons nos lettres : 
J'ai l'honneur d'être. Monsieur, votre très humble et 
très dévoué serviteur. 

Imagine-toi que j'ai fait toutes sortes d'efforts ici pour 
me procurer la Revue de V Académie des sciences mo- 
rales, où est cette question du sommeil. Aucun moyen 
de la trouver. Te voilà ma seule ressource, et con- 

1. Prévost-Paradol, ibid.j p. 195 : a Je viens d'être un peu ma- 
lade, moitié du temps, et moitié d'une vive contrariété. » 
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damné à me la transcrire. Tu vois que les lauriers de 
Hiltiade ne me laissent pas dormir. 

Si tu sais aussi Tadrésse de M. Magy, tu me la don- 
neras; après sa destitution, je lui dois au moins une 
lettre. N*as-tu rien appris sur la cause qui a éloigné 
Planât de Y Illustration et sur ses moyejis de vivre ? 

Pourquoi ne ferais-tu pas Duclos*? Personne n'y a 
touché que je sache, et TAcadémie ne Ta pas proposé en 
prix. Tu es alléché du côté des portraits, comme ce bon 
La Guéronnière, et tu veux battre la Sorbonne avec les 
mêmes armes que l'Académie. 

Edmond * vient de faire un voyage en Morée, il 
récrit. Son ambassadeur suit les processions un ciergô 
à la main, un des attachés est secrétaire de M. de Hon- 
talembert, un autre vient de faire le pèlerinage de 
Rome, et s'est fait dominicain au retour. Il n'y a que des 
guenons à Athènes, mais en Morée les formes sont magni- 
fiques. Malheureusement les beautés sont crasseuses. — 
Francisque' remue une thèse sur Macrobe (quel SLJetI) 
et fraternise avec Dottain*. — Quinot^ est heureux 
comme un lézard à Alger, et travaille depuis six mois 
à vouloir songer à apprendre l'arabe. Edouard* dis- 

i. Prévost-Paradol avait consulté M. Taine sur un sujet de 
thèse. Ibid.j p. 195 : « Je veux : i" La littérature française; 2" Un 
homme; 3* Le ivm* siècle; 4* Que ce soit court. » La thèse de 
Prévost-Paradol est sur un sujet historique : Elisabeth et Henri lY. 

2. About. — 3. Sarcey. Il ne soutint pas sa thèse. 

4. Dottain (Ernest-Marie-François), né en 1827, entré à l'École 
normale en 1847, rédacteur au Journal des Débats de 1864 à 1880, 
mort en 1880. 

5. Voir p. 113. 

6. E. de Suckau. 
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serte intérieurement sur la liberté. — Pourquoi as-tu 
dit à M. Simon que j'avais envoyé mes thèses à M. Gar- 
nierî J*ai écrit au Doyen*, qui m*a renvoyé une con- 
sultation de M. Garnier*. 

Puisque tu es Tami de M. Gérusez, rappelle-lui que 
je suis son pays '. Je vais tâcher de lire la Revue de 
f Instruction publique. Depuis quatre mois, je ne m'oc- 
cupe plus de politique, ni d'aucune affaire présente. 

Ici rien : des rêveries et du travail. 

Parle à M. Garnier. 

A toi. 



M ADOLPHE GARNIER A H. TAINE * 

Paris, 22 juin 1853 

J'ai lu, Monsieur, avec la plus grande attention les deux 
thèses que vous venez de remettre à M. le Doyen. Ce n'est 
pas dans une lettre que je puis combattre vos assertions : 
(( Qu'en croyant connaître Textérieur, nous ne connaissons 
que nous-mêmes; que cependant cette erreur se trouve 
conforme à la vérité », comme si, dans votre hypothèse, 
vous aviez des moyens de connaître la vérité; « que les 
sens nous trompent, et que par conséquent leur connais- 
sance n'est pas directe, etc., etc.. ». Tout cela serait 
matière de discussion à la soutenance de votre thèse, mais 

1. M. Victor Le Clerc. 

2. Voir p'. 249. 

3. M. Gérusez était de Reims, comme la famille maternelle de 
M. Taine. Prévost-Paradol venait d'écrire un article sur lui dans 
la Repue de V Instruction publique, 

4. Cette lettre n'est parvenue à Poitiers qu'après l'envoi de la 
lettre précédente. 
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ce que je ne crois pas possible de vous laisser soutenir 
devant la Faculté, surtout dans les circonstances présentes 
où les ennemis de la philosophie la surveillent de si près 
et au besoin la calomnient, c'est « qu'il y a un moi étendu, 
long, large, rond, carré, etc. ». Comme cette opinion que 
je viens d'émettre tend à vous faire perdre le fruit d'un 
long travail (car votre thèse latine n'est que la continua- 
tion de la thèse française et doit en partager le sort), je 
ne veux pas prendre sur moi seul la responsabilité de la 
décision, et vais prier M. le Doyen de consulter à ce sujet 
M. Damiron, et M. Saisset qui a été votre maître à l'École 
normale, et qui vous porte toute l'amitié que méritent vos 
qualités d'ailleurs si distinguées. 

Je souhaite vivement que leur impression diffère de la 
mienne, et vous prie de recevoir les compliments tout par 
ticuliers de votre dévoué serviteur, 

Adolphe Garnier. 



A BIADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Poitiers, 22 juin 1852 

A genoux, les mains jointes, les yeux baissés, je 
baise humblement. Mademoiselle, le bord de votre robe, 
et suis prêt à toutes les génuflexions, soumissions, 
prosternements, adorations possibles pour délier votre 
langue muette et vous mettre une plume entre les 
doigts. 

11 a fallu une sommation d'huissier pour arracher une 
lettre à votre vénérable sœur. Serez-vous plus récalci- 
trante, et qui donc vous empêche, pendant vos longues 
journées ennuyées, de dire à votre ami vos pensées 
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solitaires? Les meilleurs fruits se gâtent quand on les 
tient enfermés. Et, au fond, y a-t-il un bonheur dans la 
vie, excepté les causeries? 

Peut-être maintenant en ai-je moins besoin qu*un 
autre : le monde où je vis est si abstrait et si peu 
fréquenté que j'ai dû renoncer à y trouver de la com- 
pagnie. Mais toutes les fois que je le quitte, quand je 
me retrouve seul sur ma chaise, ou que le soir je suis 
au piano, nos soirées me reviennent en mémoire et j*ai 
besoin de causer avec vous. Ma pauvre enfant, cela 
reviendra-t-il jamais? 

Comme on voit tout couleur de rose quand on est 
jeune ! Je ne sais pas d*idée plus vraie que le mot de 
Chateaubriand : a Si je croyais encore au bonheur, je 
le chercherais dans Thabitude. » Distribuer ses heures 
de manière à les trouver toujours occupées, travailler 
d'une façon suivie, même à une œuvre ingrate, conduire 
un ménage, faire un métier, voilà en somme la vie 
heureuse. Triste bonheur, n'est-ce pas? mais le seul qu'il 
y ait. Je l'ai éprouvé, à mon grand étonnement, quand 
j'ai recopié ma thèse. Cela me faisait horreur d'abord. 
Quoil 150 pages à transcrire, ôtant ou ajoutant des 
bouts d'idées et de phrases. Plus d'invention, un travail 
de ravaudeuri Je m'y suis mis par nécessité et j'y suis 
resté avec plaisir. A chaque instant, il fallait un effort 
pour éclairer ou corriger un passage. Cela ôtait l'ennui, 
et le succès donnait une joie. Puis l'œuvre avançait, 
comme un enfant qui grandit, comme une fortune qui 
s'accroît, et j'étais heureux de ce progrès insensible. 
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Nous avons eu tort de mépriser cette vie régulière et 
mécanique. Je trouve môme quelquefois un plaisir et 
toujours une distraction à corriger les affreuses sottises 
de la troupe de dindons dont je suis le gardien. 

S'occuper, poursuivre constamment un but quel- 
conque dont on approche avec lenteur, c'est la vie 
saine, le reste est une maladie. Ha science me dit que 
les grandes joies et les grandes passions ne sont que 
des excès, des changements^ des renversements, que par 
conséquent un homme qui en aurait beaucoup cesserait 
de pouvoir agir, de pouvoir sentir et de vivre. Cela est 
triste et vrai. Il n'y a au monde que deux régimes, 
l'opium, l'ivresse, l'extase, l'alanguissement, la maladie, 
la mort. — Et le bouilli, la monotonie, l'ennui peut-être, 
et la santé. Sur cette prose, un peu de poésie, quelques 
fleurs auprès de ces plats fades; les arts, des causeries, 
la campagne, à côté de l'insipidité journalière du métier, 
du ménage, de la recherche. Je ne vois rien au delà. 
Comme la pratique des choses change un homme, 
n'est-ce pas? Et que ce que je dis est perruque et pro- 
vincial I Hélas, ma chère, j'ai perdu les lunettes roses 
avec lesquelles je voyais les choses, et maintenant que 
je regarde le monde avec des yeux libres, tout me paraît 
noir ou gris. 

Rien encore de ma thèse, je ne sais même si l'on me 
rendra réponse avant le mois d'août. En tout cas, la 
distribution ici est le 10 et la Faculté vaque le 50. Je 
ne pourrai et ne devrai donc rester à Paris que du 
iO août au 30, à moins que vous n'y vouliez passer les 
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vacances, auquel cas j'aurai Fhonneur et le bonheur 
d*êlre votre resnectueux chevalier. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

PoiUers, 27 juin 1852 

Mon pauvre bonhomme, n*ébruite ce que je vais te 
dire que iquand Taffaire sera définitivement décidée. 
M. Garnier vient de me répondre que mes -thèses sont 
scandaleuses, que le moi étendu est une hérésie, mais 
qu*avant de me refuser il soumet la chose au jugement 
de MH. SaissetetDamiron. J'écris à M. Saisset une lettre 
polie mais très vive, où je lui représente que la Faculté 
imprime sur les thèses qu'elle n'approuve ni ne blâme ; 
que, par conséquent, je ne puis la compromettre^ en 
rien; que, d'ailleurs, je ne fais que développer une phrase 
d'Aristote et une phrase de Leibnitz, que tous les précé- 
dents sont en ma faveur, que, d'ailleurs, j'ai dit expres- 
sément que le moi sentant seul est étendu, et prouvé 
que la conscience est sans position ni étendue,' qu'elle 
n'est attachée à aucun oi^ane, ce qui est la propre 
doctrine de Descartes, qu'enfin il serait inouï à la Sor- 
bonne de fermer la bouche à Descartes, Leibnitz et 
Aristote. Je conclus en proposant toutes les corrections 
qui n'altéreraient pas le fond de ma pensée. Là-dessus, 
j'attends une réponse, mais je n'espère guère. Ce sont 
des poltrons intolérants, et il n'y a rien de pis que des 

i. Voir la lettre de H. Garnier, p. 276. 
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lièvres inquisiteurs ^ S'ils me rejettent, je connais ici 
à la Faculté M. Bertereau, professeur de philosophie, 
je tâcherai de passer. Docteur à Poitiers ou à Paris, que 
j'aie le titre, peu m'importe, pourvu que je cesse d'avoir 
affaire à cette bande d'oiseaux trembleurs. Voilà le 
second orage qui me tombe sur le dos, pour n'avoir pu 
me résoudre à la banalité officielle. Cette année est 
malheureuse : agrégation manquée, agrégation de phi- 
losophie supprimée, agrégation de littérature préparée 
puis supprimée, doctorat presque perdu. Je me casse le 
nez contre toutes les portes. Comment faire? Je n'avais 
pas d'autre sujet de philosophie. Rien en histoire, hors 
l'Allemagne, et c'était monter sur le bûcher. En dogme, 
je suis partout bon à pendre et ce que j'avais choisi 
me semble encore le moins périlleux. — Au diable! Je te 
dirai mon affaire quand j'aurai une réponse. Écris-moi 
pour me consoler. Je me console moi-môme en pen- 
sant que ma thèse me reste. C'est le commencement 
d'une grande machine que je médite, et, sérieusement, 
je la crois nouvelle et bonne. J'oublie en ce moment 
mes ennuis, en travaillant à une Théorie de l'Intelligence. 
Je plane dans les espaces ; la terre est si mauvaise qu'il 
faut s'envoler au ciel. 

Mais, mon cher ami, que faites-vous? Certes, ce n'est 
point pour le doctorat • que vous distillez le petit 

1. Voir, p. 128, note 2, les détails sur l'examen d'agrégation et 
l'extrait d'une lettre de M. Jules Simon; ibid.j p. 265, note 2, et 
286, note 2. 

2. M. de Suckau préparait une thèse sur la Libellé à laquelle 
il renonça après l'écbec de M. Taine. 
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précipité chimique dont les trois substances compo- 
santes sont Jésus-Christ, Hegel et Spinoza. Ton travail 
s'est transformé sous ta main. J'attetidais une Théorie 
de la Détermination humaine, et il me parait que tu 
fais un traité De omni re scibili et quibusdam aliis ; 
cette théorie que l'homme est Dieu et qu'il faut de plus 
en plus le substituera Dieu, est-ce une morale? Envoie- 
moi ton titre, et dis-moi dans quel cadre de la science tu 
places ton tableau. Tu attendras sans doute la prochaine 
révolution pour publier cette horreur allemande et, 
selon les vraisemblances, tu attendras longtemps. Car 
tu veux, dis-tu, être clair et populaire, et sortir des 
abstractions dont l'élévation te dissimulerait. Mon cher, 
ce sont précisément les vulgarisateurs qu'on brûle; on 
peut tolérer encore les innocents cerveaux qui ne font 
de bien qu'à eux-mêmes; les autres, non. Hegel n'a 
duré qu'en jouant une parade chrétienne devant son 
théâtre philosophique, en dénaturant le dogme pour 
l'accommoder à sa science, en disant par exemple 
que la religion est vraie parce qu'elle a proclamé un 
Dieu-homme et que l'homme est Dieu. Si je me sauve 
à la Faculté, ce sera en tambourinant sur Descartes et 
Aristote, en écrasant les matérialistes atomistes, en 
prêchant la spiritualité et en déguisant la mortalité. 
Pensons pour nous, faisons comme Leibnitz, qui tirait 
quinze exemplaires d'un de ses travaux et les envoyait 
à ses amis. Laissons les imbéciles, c'est-à-dire tout 
le monde, suivre la pente naturelle, et nous rejoindre 
dans trois mille ans d'ici. Tous les coups d'épaule que 
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tu voudras donner à leur pesant chariot ne le feront 
pas avancer d*une ligne. Parlons aux esprits qui veu- 
lent et qui peuvent» et pour crier tout haut» attendons 
des temps meilleurs. Tu vas être à Paris dans quelques 
jours. Si ma thèse y est encore, lis-la. Hais, mon cher 
Ed., oserai-je vous faire une demande? Vous allez être 
trois mois dans la famille et la capitale. Serez-vous assez 
aimable pour en distraire huit jours et prendre avec 
moi votre volée dans les Ardennes, où je vous mon- 
trerai mes ruisseaux et mes bois? Ce sera le seul 
moyen de bavarder ensemble. Nous causerons bien un 
peu à Paris, mais je voudrais vous avoir à moi. N'est-ce 
pas, dis? 

Prévost écrit dans VInstruction publique ; j'ai peur 
qu'il ne s'enfonce dans la phrase académique, ses 
articles ne sont pas assez amusants. Hais il loue Géru- 
sez, gagne de l'importance et des amis. Un jour, nous 
irons applaudir son discours de réception à l'Aca- 
démie. 

Edmond a fait le tour de la Horée et trouve le vide à 
Athènes. Il écrit son voyage et dit qu'il a éprouvé pour 
la première fois le sentiment du beau. 

Ici, rien ; je suis un peu las, mais je travaille. Hon 
piano est assez bon, et j'ai un divan. Hon plus grand 
plaisir est un polytechnicien, ancien camarade de col- 
lège, spirituel et ouvert aux idées. Hais toi, pauvre Ed., 
cher Ed., quand t'aurai-je ? Si nous pouvions aller dans la 
môme ville! Cela est possible, je désire maintenant 
rester en littérature. D'ici à quelque temps, il me nerait 
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impossible d*enseigner la philosophie. La gangrène hé- 
rétique croît en moi tous les jours. Et toi? 
Ma thèse latine est sur la Perception extérieure. 



A SA MERE 

Poitiers, 6 juillet 1852 

Où et comment achèverai-je Tannée? Je n*en sais rien 
encore ; J'ai reçu la réponse de Paris et l'on me fait des 
difficultés sur les conclusions de ma thèse ; je n*aurai 
une décision complète que lorsque deux autres profes- 
seurs auront été consultés : Tun est H. Saisset, mon 
ancien maître. Je lui écris une lettre très polie, mais 
très vive, lui représentant que celles de mes idées qu'il 
trouve dangereuses sont déjà dans les philosophes les 
plus accrédités, que j*ai satisfait à tout le règlement du 
doctorat, que j'envoie deux théories entièrement origi- 
nales et qui résolvent deux difficultés déclarées jusqu'a- 
lors inexplicables, surtout que la Faculté déclare entête 
des thèses qu'elle n'approuve ni ne blâme les opinions 
des candidats ; qne par conséquent, sa responsabilité est 
à couvert, etc. S'ils me rejettent, j'ai ici une porte : je 
connais M. Bertereau, professeur à la Faculté de Poi- 
tiers, et peut-être parviendrai-je à passer! Mais tout cela 
est encore incertain, et sitôt que je saurai à quoi m'en 
tenir, sois sûre que tu en auras la première nouvelle. 

Faire son chemin est bien difficile, n'est-ce pas ? Je 
me souviens en ce moment d'une grande maxime que 
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nous lisions Tan dernier dans Stendhal ^ : « Sous un 
gouvernement absolu, la première condition pour réus- 
sir est de n*avoir ni enthousiasme ni esprit. » J'admire 
ici de bon cœur nos grands hommes administratifs. Le 
recteur est un ancien professeur de grammaire, sec, 
étroit, pédant, dogmatique, vrai rouage qui grince et 
qui grogne, et voudrait que j'employasse ma classe à 
corriger les fautes de ponctuation. — Le proviseur a la 
même origine, mais ce n*est qu'une pâte molle, un 
tampon de coton ou de laine qui n'est rien par lui- 
même et cède à toutes les impressions sans en garder 
une seule. — Plus je vis et plus j'abaisse le niveau où ma 
pensée élevait les hommes, et je crois que j'aurai encore 
à baisser bien fort ma mesure pour arriver à leur juste 
hauteur. 

Je travaille néanmoins à une chose qui dans quelques 
années pourra former un ouvrage •. C'est là ma vie, 
mon refuge, et peut-être mon avenir. — Je n'ai guère 
de chances favorables dans le grand chemin officiel ; on 
y va d'un pas de tortue, et les grands avancements ne 
s'achètent guère que par de grandes lâchetés ou une 
servilité naturelle. Le gouvernement déclare lui-même 
qu'il regardera moins le talent que les garanties mora- 
les ; c'est pourquoi il a supprimé le concours ; le con* 
cours qui subsiste n'est plus celui, du mérite, mais de 
l'obéissance. Je ne veux pas de celui-là, et tu n'en veux 
pas pour moi. Reste un livre ; et, la politique étant 

4. La Chartreuse de Pctnne, ch. YI. 
2. La Théorie de V Intelligence, 
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défendue, reste la science. Or, je me trouve une quan- 
tité d'idées, j'aperçois un champ inculte, j*ai de bons 
bras, je le défriche; j'espère commencer par des choses 
assez pratiques pour pouvoir être lu. Voilà l'avenir. 
Jetons-y les yeux, quand quelque contrariété m'arrive, 
et consolons-nous ensemble; je suis submergé un 
instant, mais cet espoir me remet à flot, et vive la 
galère, n'est-ce pas ! 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Poitiers, 17 juillet 1852 

Cher Ed. Je me doutais de l'arrêt de mort. Merci de 
toutes tes peines et profite de la leçon pour ta thèse. 
L'intolérance est pire peut-être que tu n'imagines; 
M. Simon m'écrit qu'on vient de refuser une thèse de 
Caro* (le Catholique) sur saint Martm. Us veulent 
que les candidats fassent des secondes éditions de leurs 
manuels. 

Mon bonhomme, le charmant Saisset * à joué devant 

1. Caro (Elme-Marie), de l'Académie française, né en 1826, entre 
à l'École normale en 1845, mort en 1887. Sa tliése fut reçue néan- 
moins et a pour titre : c Du mysticisme au xriir siècle. » 

2. Lettr.e d'Edouard de Suckau du 16 juillet, après une yisite 
aux juges de M. Taiue : c M. Damiron avait lu ta thèse un peu 
vitCt mais dès le milieu il avait vu qu'elle était iasoutenaole. Quand 
on s'adresse à une Faculté, on sait ses idées, on ne peut pas 
prétendre lui en faire accepter d'autres.... U avait recherché tes 
antécédents et avait appris tes idées sur la liberté, sur ceci, sur 
cela. Tu étais dans une voie d'idées malheureuse qui ne te mène- 
rait jamais au doctorat par la philosophie. Il t'engageait à prendre 
un sujet littéraire.... — Je n'ai pu tirer de M. Garnier que ce 
mot : « Je ne souffrirai jamais qu'on parle du moi étendu; c'est 
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toi la comédie. Un professeur d'ici qui est allé il y a 
dix jours à Paris a parlé de ma thèse au Doyen, qui lui 
a dit qu'elle venait d'être lue par le petit homme, puis 
remise à M. Damiron. Ils ne me l'ont pas encore ren- 
\oyée. Puisqu'elle est perdue, tire-la de leurs griffes et 
lis-la. J'en ai Un brouillon, mais affreusement sale, et il 
faudrait dix jours pour le recopier. Il a trouvé ma lettre 
inintelligible pour se dispenser d'y réi3ondre. Tout mon 
tort est d'avoir eu la bêtise de croire en leur enseigne, 
d'avoir cru qu'en bonne foi ils demandaient « des dé- 
couvertes » (texte du règlement). Avis aux curieux de 
ne pas se laisser prendre à la parade de la porte. 
Uhe fois entré, on vous tord le cou. C'est l'histoire du 
dindon de La Fontaine : 

Petit, petit, petit. 

J'aurais dû voir le cuisinier armé de son grand cou- 
teau» et savoir que je serais mis par eux 

...Fort à l'aise en un plat, 
Honneur dont la volaille 
Se serait passée aisément. 

Bahl Ouf! Serrons-nous la main, et au diable les 
Inquisiteurs I 

trop grossier, v — M. Saisset avait reçu de toi une lettre à laquelle 
tl n'avait riea compris. Ta thèse n'avait pas été entre ses mains 
et il n'avait pas cru convenable de demander à la voir.... A l'École 
on avait le droit de tout discuter, cela se passait à l'ombre, à 
'insu de tout le monde; mais à la Sorbonne il n'en est pas de 
même; tout le monde y a les yeux. U n'y a pas de bon sens [tex- 
tuel) de vouloir faire de la philosophie sans tenir compte de l'opi- 
lion publique.... H. Saisset pense que la ruine de l'Université et 
le l'enseignement philosophique a été consommée par ta leçon 
le la Sorbonne ; Inde irae. » 
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Il faut absolument que nous trouvions moyen d'élre 
trois ou six jours ensemble. Songe donc : encore un an 
sans nous parler ; nous ne nous reconnaîtrions plus. 
Mes Ardennes sont toiit près, et assez gentilles, vraiment. 
Si tu y venais, je l'aimerais comme tu mérites (super- 
latif). En tous cas ne pars pas avant le 15 août. La 
dernière composition ici est le 10, la distribution le 17 ; 
mais je me ferai exempter de la distribution, et je 
tâcherai de rassembler mon bureau sur place. (Imagine- 
toi qu'ici on fait corriger chaque composition par trois 
professeurs, qu'il faut envoyer trois textes au choix du 
recteur, etc. Ce sont les vétilles de l'absurde.) Com- 
prends qu'il faut que nous nous communiquions nos 
produits philosophiques, et que ta Liberté a besoin 
d'embrasser ma Sensation. Les lettres sont des tables de 
matières. Il faut le livre, je veux te lire ; trouve un 
moyen. Tes nouvelles me désolent. Le pauvre M. Vache- 
rot * ! Quoi, donner des leçons ! M. Simon précepteur 1 
Qu'un gouvernement est fort quand il tient les gens par 
l'estomac I Si tu vois M. Vacherot, dis-lui mes sympa- 
thies; je ne savais pas qu'on lui eût demandé ce ser- 
ment ni qu'il eût refusé. — Notre promesse est donc une 
chose bien grave; et avons-nous fait une saleté? Sérieu- 
sement, je ne l'ai pas cru, et je ne le crois pas. Nous 
obéissons ù la volonté nationale, nous promettons de ne 
faire ni complot, ni propagande. Est-ce là se déshonorer? 

1. Lettre d'É. de Suckau du 16 juillet : « M. Vacherot est un 
des plus malheureux, il n'est pas seul et le sort de sa famille l'in* 
quiète. Ses amis le dissuadent d'un refus et lui donnent le meilleur 
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Rien d'Anatole. Où en est-il? A-t-il achevé ses chi- 
nois? — Crouslé m'écrit de l'École des nouvelles déso- 
lantes. On va en faire une fabrique de vers latins. Ici de 
même ; la machine à compression fonctionne partout. 
J*ai pourtant une consolation, Saigey (Polytechnique, 
ancien Bourbon), un esprit qui est ouvert à tout, le 
contraire du bourgeois. C'est le mot, et notre philoso- 
phie est une Romantique de 1828 qui se bat contre 
La Harpe et Delille. Ajoute VHistoire des ReligionSf 
par Hegel. Je fais de la psychologie historique. Gela 
nous fait sortir de M. Garnier. As-tu lu son livre* ? On 
dit que c'est une copie des Écossah, avec une division 
à l'infini des facultés. 

J'ai envie d'aller trouver M. Le Clerc et de lui tenir le 
discours suivant : a Monsieur, veuillez me donner un 
sujet de thèse et les conclusions. » — Accepteront-ils 
quelque chose d'esthétique, une théorie des genres, une 
élude sur La Fontaine, etc. ? 

Mon recteur envoie sur nous un rapport où j'ai fait 
attester mes bonnes vie et mœurs, politiques et autres ; il 
y adjoint nos demandes ; j'ai désiré une ville où il y eût 
une Faculté des sciences*. Tu penses bien que j'eflaceraîs 
d abord ce désir, si par là je pouvais être envoyé dans 
la même ville que toi. Si tu vois les potentats, essaie, et 
choisis pour moi, si M. Lesieur t'offre quelque chose. 

conseil, celui de l'exemple. U n'a pas pu se décider,... il cherche 
des leçons.... » ' : 
A . Le Traité des facultés de Vâme, paru en 1852. - 
2. C'est sans doute par cette demande qu'on justifiait au minis- 
tère l'envoi dans \ine classe de sixième à Besançon. ' ' - 

H. tèSSZ, — CORRES^O^DA^CE. i9 
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J*ai appris bien des choses sur la vie depuis un an. 
Et toi aussi, n*est-ce pas? — Merci encore, mon bon 
ami. 

A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 
i Poitiers, 20 juiUet 4852 

... Mauvaises nouvelles de mon côté. Ha thèse n'est pas 
encore refusée définitivement, mais c*est tout comme. 
Louanges sur le travail, le style, etc.; mais les idées étant 
nouvelles, et le règlement du doctorat demandant des 
idées nouvelles, ma thèse n*est pas admissible. J*ai eu la 
sottise de prendre à la lettre les proclamations, Toflficiel, 
la parade de la porte; ce sont des attrapes à niais, et 
voici le vrai règlement du doctorat : écrire deux cents 
pages nulles, analyser quelque vieil auteur oublié et qui 
mérite de Tétre; le juger d*après des idées convenues et 
copier le manuel d'un de ces messieurs. — Au reste, il 
en est partout de même ; toutes choses ont un faux visage ; 
en vivant, j'apprends à vivre; on crie tout haut qu'il 
faut être honnête homme : en pratique on en plaisante, 
et l'honnête homme est celui qui met bien sa cravate 
et friponne en secret. On demande tout haut des idées, 
des découvertes; la vérité est qu'on veut des banalités, 
des vieilleries, des copistes. — Je comprends maintenant 
pourquoi presque tous les maîtres que nous avons ren^ 
contrés nous semblaient si nuls. Ils Tétaient, et étaient 
parvenus par là. De là une bataille : les jeunes gens 
méprisent leurs maîtres et les perruques emboursént 
t'aident et le mépris. 
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Ceci n'est pas de la colère d'auteur tombé. Tous ceux 
<{ui valent quelque chose pataugent aujourd'hui dans le 
ruisseau. Le pauvre H. Yacherot a perdu son traitement 
de disponibilité et cherche des leçons. L'École est une 
Inquisition. H. Simon gagne sa vie en travaillant pour 
Hachette» et en donnant des leçons au fils de H. Goud- 
chaux. Les autres tirent le diable par la queue. Heureux 
ceux qui, comme moi, peuvent vivre! Il m'écrit* que 
M. Caro son ami (très catholique, professeur à Rennes) 
vient d'être refuse aussi par la Faculté. Sa thèse lui 
avait coûté dix-huit mois et aux yeux des bons juges 
était excellente. H. de Suckau, qui allait leur donner la 
sienne, la remet dans sa poche pour des temps plus 
heureux. 

Point de chance de rester ici Tan prochain. Le profes- 
seur reprendra sa place, et l'on m'enverra où il plaira à 
Dieu. — Le recteur a promis d'adresser pour moi au 
ministère un certificat de bonnes vie et mœurs, politiques 
et autres. 

Je tâcherai de partir d'ici le 15 ; je n'aurai rien à faire 
à Paris que quelques visites d'intérêt et voir mes amis. 
Gela me sera nécessaire pour me mettre au courant des 

î. Lettre de M. Jules Simon à II. Taine, du 16 juillet 1852; 
a On Yient de refuser la tbése de .Caro, qui y avait travaillé dix- 
huit mois. J'ose dire que la Faculté a reçu dernièrement plusieurs 
docteurs dont les thèses n'approchaient pas de celle-là, car je Taî 
lue. Vous commencez à apprendre que la réputation, le succès et 
le talent sont trois choses qui n'ont entre elles aucune connexité 
naturelle. Je regarde sérieusement le talent et la noblesse du carac- 
tère comme deux obstacles à peu près insurmontables ; et c'est 
pourquoi, mon cher ami, il faut être honnête homme, et tâcher 
de n'être pas une bête. » — Id. sur M. Caro, p. 286, note 4. 
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aflaires, et savoir où en est l'Université; ici c'est un 
marais, et les journaux, maintenant, sont muets coram^ 
des poissons. Ma vie n^est guère agréable : des polissons 
que je mets en retenue et dont les devoirs me donnent 
la nausée ; solitude complète, sauf quel([ues conversa- 
tions avec un ancien camarade de Bourbon. Je suis las et 
ne travaille plus guère. Mon plaisir est de rêver, assis 
sur mon fauteuil, ou d'aller nie promener à quatre 
heures du matin sur les bords d'une petite rivière qui 
rafraîchit les prairies, et de regarder la lumière qui 
s'étale sur l'herbe et sur l'eau. Triste bonheur! Mais 
nous sommes infiniment plus heureux que tant de 
pauvres bétes de somme qu'on appelle ouvriers et labou- 
reurs, savetiers ou fruitiers. Et cela console. — 11 n'est 
pas exact de dire que les femmes s'ennuient plus que 
les hommes parce qu'elles n'ont pas de métier : un mé- 
tier est monotone comme un ménage et, de plus, asser* 
vissant. On n'imagine pas le dégoût que j'éprouve à 
corriger ces devoirs ; ajoutez-y la couche de glace que 
la province met sur les épaules. Je ne surnage et je ne 
travaille qu'à force de volonté. 

Tout est dans l'avenir. J'ai l'idée d'un ouvrage que 
j'ai commencé, qui durera dix ans*, que je crois grand 
et nouveau. Le lira-t-on? Le méritera-t-il? Je suis chry- 
salide et je jouerai mes ailes de papillon à croix ou pile, 
quand je les aurai filées en silence dans mon cabinet. 

1. U s'agit de la Théorie de V Intelligence, 
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A M. LÉON CROUSLÉ 

Poitiers, 27 juillet 1852 

Mon cher Crouslé, je serai probablement à Paris le 18 
ou le 19 août. J'imagine que tu seras encore à l'École; j'y 
passerai cinq ou six jours, et nous nous serrerons la main. 

Tu sais sans doute ma seconde déconfiture ^ Suckan 
me dit qu'aucune décision définitive n'est prise; mais 
tout est fini. Ils ont trouvé mes conclusions scanda- 
leuses, et ton cher professeur de seconde année* a dit 
« qu'il n'y avait pas de bon sens à présenter à une 
Faculté des opinions qu'elle ne professe pas » . Avis à qui 
de droit. — Arrivé à Paris, j'irai chez le Doyen, lui pro- 
poser une thèse de littérature (sur La Fontaine fabu- 
liste; j'ai étudié cela pour l'agrégation^), lui demander 
ses conclusions, etc. ; au reste, je suis fort résigné et 
même fort indifférent. L'important pour moi est de 

i. Le refus des thèses. 

2. H. Saisset. Voir p. 286, note 2. 

5. Au commencement de l'année, quand M. Taine s'était remis 
à préparer Fagrégation des lettres. Le cahier, de 30 pages petit 
format, contient des notes sur la fable dans Babrius, Ésope, Phèdre, 
La Fontaine, Lessing; Phèdre et La Fontaine; la différence de style 
entre Ésope et La Fontaine ; les principaux points à remarquer dans 
La Fontaine; l'action et la composition dans La Fontaine; enfin 
un plan et un Résumé littéraire. De nombreuses notes marginales 
très brèves ont été ajoutées au moment où fut rédigée la thèse. 
Yoici le plan^ qu'on pourra comparer avec le travail définitif : 

c De la Fable, prise abstraitement, en général. En énumérer et 
définir les parties, et dans chacune examiner ce qui y correspond 
dans La Fontaine : 

« 1« De l'élément primitif de la Fable : une allégorie avec des 
animaux. Caractère gnomique, moral, scientifique d'abord, changé 
par La Fontaine en genre poétique [opposition du Scientifique et 
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vivre dix ans, en dépensant à un métier quelconque 
deux heures par jour, dans une ville quelconque. 
Licencié ou docteur dans un lycée de premier ou de troi- 
sième ordre, la différence est nulle. L'Université pour 
nous n'est plus une carrière, mais un gagne-pain qu'on 
garde uniquement parce qu'il faut manger; mon seul 
ennui est d'être obligé de perdre quelques mois encore 
à ces examens ridicules. Tout mon bonheur serait 
d'avoir mon temps libre, et de pouvoir tranquillement 
adorer mes dieux. Ils ont quitté leur forme vague et 
universelle, et se sont condensés pour le moment en un 
travail qui durera quelques années*, et dont je te par- 
lerai là-bas. Je suis bonne mère et je vais couver mon 
œuf avec patience. Il me semble déjà entendre le pous- 
sin qui frappe du bec contre la coque. 

Latonae taciium pertentant gaudia pectus. 

Il paraît, mon pauvre ami, que vous êtes médiocre- 
ment heureux à l'École*, çt que la cuistrerie gouverne- 

du Poétique, de la formule et du drame). — [La suite du travail est 
une démonstration du mot : Poétique.) 

a 2» Les conditions d'une fable poétique : Théorie générale de 
la poésie : 

a A. Des caractères et des mœurs; 

a B. De Taction et de la composition; 

a G. Du style (procéder par comparaison avec Phèdre, Ésope et 
le Moyen âge) ; 

a D. Caractère du poète. Qu'il fasse de sa poésie, son journal, 
sa vie; 

« E. Peinture du caractère particulier du poète, de ses mœurs; 
antireligieux, antiaristocratique, etc.; malicieux, grec, gaulois. » 

i. La Théorie de r Intelligence, 

2. Lettre de M. Crouslé du 24 mars : « Presque tout le monde 
eKt dégoûté, découragé. En troisième année, c'est un chômage 
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mentale Vous fouette avec des verges trempées de 
vinaigre. Votre consigne esl-elle levée? Sais-tu qu'au 
fond ils raisonnent bien, et que les études et Tesprit de 
Tancienne École étaient ce qu'il y a de plus contraire à 
leur Université? Tu auras été le dernier des Romains. 
Nous sonmies gouvernés par des recteurs et proviseurs 
dont beaucoup ont enseigné la grammaire, qui tous ont 
vécu vingt ans en province et dix ans dans le profes- 
sorat. Or, mon cher, tu n'imagines pas encore ce que la 
province et le professorat font d'un homme. Perdre toute 
verve, toute délicatesse, toute audace d'esprit, parler 
littérature et science comme un laminoir fait du fer ou 
un dévidoir du coton, substituer par une cristallisation 
insensible une âme d'épicier à son âme d'artiste, n'être 
plus qu'un débitant patenté d'instruction et de goût, 
avoir cette odeur de rance et de moisi qui est la pire de 
toutes, et ne pas sentir qu'on l'a : voilà nos moindres 
maux; mes collègues m'effrayent et je suis comme cet 
ivrogne qui» en rencontrant un autre couché sur une 
borne, disait mélancoliquement : a Voilà pourtant 
comme je serai lundi, » — Les gens qui sortent de 
l'Ecole bondissent et regimbent contre les lourdes mains 
qui veulent les plier au trot ordonné; ils se débattent 
dans le milieu morah étouffanti où ils sont noyés. C'est 

presque universel.... H n*y a, sebn J..., qu'une ^rte d'exercice 
qui apprenne à penser et à écrire : ce sont les dissertations de 
licence et les vers latins.... En même temps, les épurations conti- 
nuent à la bibliothèque. On retranche des volumes de Voltaire et 
de Rousseau : il ne faut pas qu'on lise les Confessions. » — Voir 
aussi p. 514, lettre à Edouard de Suckau. 
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pourquoi TÉcoIe est une inslitution Aiauvalse; et on 
doit» nécessairement, ou la supprimer, ou l'abrutir. 

Je suis, j'espère, devenu universitaire; j'ai appris à 
mes dépens ce qu'est la vie; le recteur m'a promis un 
rapport favorable sur ma conduite ; je me répète tous 
les jours que quand on meurt à Surate il faut tenir une 
queue de vache à la main. Encore une leçon dans mon 
voisinage : Treille, qui s'était présenté à l'École avec 
moi et qui professait la rbétorique à Loudun, vient d'être 
suspendu pour un article de journal où il louait une 
actrice de son endroit. Un professeur est un prêtre ; et 
je conseillerais fort à quelqu'un qui voudrait réussir 
chez nous d'imiter Origène et Abeilard. 

Vous n'avez plus de conférences, hommes hëureuil 
Vous lisez et causez, je ne lis guère et ne cause plus. 
Hais nous causerons le mois prochain» n'est-ce pas? 

Je voudrais bien avoir l'adresse de H. Hagy. Edouard 
me dit qu'il est en Belgique. Je lui dois une lettre et si 
tu sais d'ailleurs quelque chose de. lui, tu me ferais 
plaisir de me donner de ses nouvelles. 



A SÂ MÈRE 

Poitiers, 27 juillet 1852 

Je partirai d'ici vers le 18 et je resterai probablement 

cmq ou six jours à Paris pour faire des visites, voir 

des amis, consulter la Faculté sur un nouveau sujet de 

thèse (thèse littéraire sur les fables de La Fontaine). Je 
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leur demanderai leurs conclusions, je ferai d'avance 
délivrer à toutes mes idées un brevet de salubrité et de 
platitude, je retrancherai toutes celles qu'ils n'admet- 
tront pas; et, s'il m'en reste encore assez, je tenterai 
encore une fois fortune; un peu de travail ces vacances, 
et la chose sera faite avant le milieu de l'an prochain. 
Très sérieusement, je suis parfaitement tranquille, el 
je ne pense plus à ma seconde déconfiture. Le mal n'est 
pas fort grand, mon travail me reste, et c'est autant de 
fait pour la grande machine que je veux construire 
L'ennuyeux sera de perdre plusieurs mois à écrire des 
niaiseries littéraires, et préparer les platitudes de l'agré- 
gation. Je vous répète ce que je vous ai dit cent fois : 
l'Université, aujourd'hui, n'est plus pour nous un ave- 
nir. C'est une tente où je me mets pour quelques années 
à l'abri de la pluie, afin de pouvoir penser en liberté, 
sans être mouillé ni gelé. Elle n'est pas jolie, mais enfin 
elle suffit à son emploi, et j'essaierai pendant ce temps 
de me tisser un bon manteau qui me permette d'affron- 
ter le mauvais temps. 



A PREVOST-PARADOL 

Poitiers, !•' août 1852 

Mon bon Prévost, tu es bon comme le bon Dieu. 
Malheureusement tu es l'ami de l'auteur et de l'hérésie 
qu'il expose. Ce qui fait que je rabats les deux tiers de 
tes éloges ^ Ce qui reste pourtant est assez aimable pour 

i. Gréard, ibid., p. 196, Prévost-Paradol à H. Taine, 30 juillet 
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me consoler, si j'avais besoin de Têtre. — Mais tout 
est guéri, mon ami; il y a mieux, c'est que j'ai les ma- 
tériaux et le plan complet d'un second mémoire (sur 
la Connaissance*), que j'écrirai à la rentrée, et qui 
vaudra mieux que le premier. 

Tu y Verras entre autres choses la preuve que l'intel- 
ligence ne peut jamais avoir pour objet que le moi 
étendu sentant, qu'elle en est aussi inséparable que la 
force vitale f est de la matière, etc. De plus une théorie 
sur la faculté unique qui distingue l'homme des ani- 
niaux (l'abstraction) et est la cause de la religion, de la 
société, de l'art et du langage; et enfin là-dedans les 
principes d'une philosophie de l'histoire. — J'ai même 
envie, si tes oreilles sont patientes, de te dire le plan 
d'une grande bâtisse scientifique' dont tout ceci est le 
commencement, et qui m'occupera pendant l'es cinq ou 
six années qui vont venir. Depuis que ma thèse est 
envoyée, j'ai lu presque tous les écrits de llegel sur la 
philosophie de l'homme. — Es-tu rassuré? Et ceci 
ressemble-t-il à du découragement'? La machine est 

1852 : « J'ai là ta thèse sur mon bureau, je viens de la lire et 
je te dis avec toute l'admiration et toute U bonne volonté imagi- 
nables : il fallait s'y attendre. Ni le moi étendu, ni le moi ner- 
veux, ni le mpi cérébral, ni rien en un mot de ce qui fait la 
science véritable, ne peut avoir droit de cité à la Faculté, surtout 
avec un passeport aussi sincère, aussi clair, aussi énergiquement 
adéquat au porteur que ton style.... v 

1. C'est une partie du travail sur la Théorie de C Intelligence, 
Il en sera question dans le volume suivant. Un fragment sur a la 
Volonté » a paru dans la Revue philosophique de novembre 1900. 

2. La Théorie de C Intelligence, 

3. Gréard, ibid.j p. 197 : « Je ne te parlerais pas tant de tdi-mcme, 
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montée, mon cher, et elle creusera jusqu'à la fin; 
advienne que pourra. 

Mes ennuis viennent d'ailleurs. Le métier, la province, 
les tracasseries, la stupidité des élèves, etc., d'abord; 
La consolation, c'est que cela ne me prend que deux 
heures par jour. — Ajoute la certitude d'être et de rester 
petit, valet aux ordres des muphtis universitaires. 

Qui n'a pas dans la vie 
Un petit grain d'ambition** 

Ce petit grain, on l'écrase, il germe toujours et il faut 
beaucoup de philosophie pour s'accoutumer à la pensée 
de passer sa vie à Poitiers ou Draguignan, parmi les 
contrariétés et dans la solitude. 

D'avenir universitaire, point ; je ne sais qu'un moyen 
d'en avoir : de trouver une madone qui me fasse un 
signe de tête, et de faire communion publique. Malheu- 
reusement, la madone ne s'est pas encore rencontrée. — 
D'avenir mondain, pas davantage. On lira ton beau style; 
mais qui s'occupe de philosophie? Et, parmi ceux qui y 
jettent les yeux, combien y en a-t-il qui n'en fassent pas 
une arme politique? Je trouverai en France six rats de 
cave comme moi et quatre curieux conune toi qui vou- 
dront me lire, et si j'écris c'est pour le plaisir de voir 
mes idées proprement enfilées les unes au bout des 
autres, et de faire la roue intérieurement avec mon nou- 
veau collier. — Il faut supprimer en soi une foule de 

si je n'avais eu va^ement de mauvaises nouvelles sur l'état de 
Ion esprit. Cet esprit-là est k nous tous et il faut le garder, bril- 
lant et tranchant, comme notre meilleure épée. » 
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désirs que tu sais ; et cela n'est pas l'affaire d'un jour. 

Quant à ma thèse, mon ami, j'ai été trompé par trois 
choses : le règlement du doctorat qui dit que la Faculté 
ne répond pas des thèses; la thèse de M. Hatzfcld'qui 
avait soutenu audacieusement des opinions théocra- 
tiques; enfm l'enivrement de la rédaction. Je voyais mes 
syllogismes dans une clarté éblouissante, et je pensais 
qu'en rejetant les doctrines, ils l'accepteraient comme 
hypothèse conséquente. Je vais (qu'en dis-tu?) proposer 
à M. Le Qerc une thèse sur les fables de La Fontaine ; j'ai 
étudié ce sujet-là pour l'agrégation, et il me semble 
qu'on peut dire là-dessus beaucoup de choses neuves*. 
(L'opposer aux autres fabulistes qui ne veulent que 
prouver une maxime ; la fable devenue drame, épopée, 
étude de caractères; caractère du roi, des grands 
seigneurs, etc. ; — opposer le génie de La Fontaine, 
grec et flamand, à celui du siècle.) — Nous trouverons 
ensemble quelque chose pour la thèse latine. — Je 
compte être à Paris, le 17 ou le 18, y rester cinq ou six 
jours et revenir le l*"^ octobre avec ma mère. Nous 
aurons le temps de nous voir. — Hais pourquoi me 
parles-tu tant de moi, sans me dire un mot sur ton tra- 
vail? Où en es-tu? — Enfm nous allons causer. 

Quant au mien, mon cher, corrige toi-même et sans 
attendre mon avis, ce qui te déplaira. Tu as bien raison 
pour extériorisant f duperie, etc. ; mais à lire les phy- 
siologistes et Hegel, c'est miracle si on ne devient pas 

1. Thèse sur Platon. 

2. Voir p. 293, note 3, le premier plan de La Fontaine. 
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barbare. — Corrige, corrige. — Tu m'as fait rire en iwt 
parlant de la poésie de la page 122. (Je ne sais pasi 
laquelle c'est). Hais j'ai eu pour modèle idéal d'un bout 
à l'autre le code civil, et il serait plaisant de trouvei 
poètes H. Portails et les autres rédacteurs. — A propos, 
tu as vu cette ignominie du concours, cette matière de 
discours français^? 

Présentement je languis un peu, lisottant mes alle- 
mands, corrigeant les compositions des prix avec mes 
collègues. Les parents ici s'égorgeraient si l'on pouvait 
supposer la moindre faveur ou la moindre erreur dans 
une correction. 

Aussi nous réunit-on trois, sous la direction du pro- 
viseur ou du recteur. La chose se passe comme au con- 
cours. Le recteur envoie, je crois, une bonne note sur 
mon çoniple. Je n'ai pas donné une matière de discours 
qui ne fût du xvn® siècle ou antique, et je n'ai lu ni per- 
mis de lire un livre qui pût donner lieu à la moindre 
objection. — Exemple de la tolérance de ce pays : 
lleraardinquer' qui y a été suppléant de rhétorique, n'a 
pas pu y rester parce qu'il est juif. 

Fupplie Edouard, si cela ne lui est pas trop impos- 
sible, de faire en sorte que je puisse le voir ces vacances. 
Les Highlanders et les Bas-Bretons' ne seront pas plus 
amusants que nous. Nous imagines-tu tous trois dans ta 

1. Le sujet était : le Prince Jérôme Bonaparte, 

2. Hemardinquer (Mathias), né en 1822, élève de l'École nor* 
ma^e en 1842, mort professeur de rhétorique à Nancy, en 1875. 

3. M. de Scckau devait passer ses vacances en Ecosse ou ea 
Dretagne. 
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chambre, ou au théâtre? Ce sera charmant, et je vous 
embrasse d^avance. 

Je vais être dans les ennuis des emballages. Autre 
amusement du professeur nomade et que tu ne connais 
pas. — Que décide Crouslé? 

M. Simon ne sait pas le moi étendu, il ne connaît 
que vaguement mes conclusions. Je lui écris de temps 
en temps. Ne lui donne pas mes thèses. — Garde-les 
pour me les rendre dans quinze jours. 

Ce pauvre M. Vacherot qui est à sec 1 

Amitiés, et merci encore une fois. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Poitiers, 10 août 1852 

Je vais revoir un instant le monde et vous apporter 
Tair de Paris. Il se passe dans le monde les comédies les 
plus plaisantes : un élève de TÉcole d* Athènes s*est mis 
à faire un trou au pied d'une colline, y a trouvé deux 
ou trois vieilles caves, plusieurs pierres sales sur les- 
quelles on distingue, à grand renfort de lunettes, trois 
ou quatre lettres illisibles, puis, derrière, un pan de 
mur pourri. — Aussitôt, trompettes, tambours et cym- 
bales ; le Journal de [Instruction publique^ Y Académie 
des Inscriptions, le Moniteur élèvent aux nues le jeune 
helléniste, le patient investigateur des ferrailles et pots 
cassés antiques, et le roi de Grèce décore d*un ordre 
quelconque notre heureuse taupe universitaire. Voilà un 
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homme illustre. La Chartreuse de Parme m'en a donné 
la raison. Il y a science et science, la dangereuse, Tim- 
portante, la scientifique qu'on met au fond du puits, 
qu'on envoie à Gayenne, ou qu'on relègue dans une 
mansarde au quartier Saint-Jacques ; TinolTensive, la 
vertueuse, la patentée, qu'on méprise tout bas, qu'on 
admire tout haut et qui donne aux princes, dans les 
abrégés historiques du président Hénault, le nom de 
protecteurs des Lettres, etc. a D'habiles gens convien- 
nent entre eux qu'ils savent et doivent enseigner le 
mexicains et Ernest lY donne 4000 francs de pension et 
la croix de son ordre au père Rari qui a restauré dix-sept 
vers d'un dithyrambe grec. » Notre Ernest IV destitue 
M. Vacherot et vient en outre de lui ôter son traitement 
de disponibilité. Axiome plus vrai que ceux des géomè- 
tres : le seul moyen de réussir dans le monde, c'est de 
ne pas le mériter. Heureusement, on s'en passe ; les 
livres et les morts ont plus d'esprit que les vivants, on 
rêve ou on travaille dans sa chambre avec un bonheur 
charmant, après quoi on va vous retrouver aux 
Ardennes. 

Ma thèse défunte a été recueillie à Paris* par les 
mains pieuses de mes amis, lesquels amis m'ont envoyé 
un hymne d'éloges, disant qu'il y avait là un livre, et 
qu'il fallait l'imprimer. Ce que je me garderai bien de 
faire avant dix ans d'ici ; j'attendrai d'abord qu'il y en 
ait sur mon bureau une douzaine de pareilles dont le 

i. Stendhal) La Chartreuse de Panne, ch. VIII. 
2. Voir p. 297, lettre à Prévost-Paradol. 
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total fera un bouquin respectable ; j*ai du plomb dans 
ma carnassière, mais je ne Téparpillerai pas grain par 
grain ; j*en amasse de tous côtés pour faire une belle 
charge de mitraille, et alors, je tâcherai de mon mieux 
d*en éclabousser la figure de la vérité officielle. Es 
attendant, 

(( Le soin de mon troupeau m'occupe tout entier, » 

comme chantaient nos grand*mères : 

« Et du méchant Tabord contagieux 
N'altère point mon innocence. » 

Ah ! que de saletés et de platitudes consacrées ai-je 
vues depuis deux ans! Cela serait désolant, si ce)a n'était 
ridicule. — Aussi j'en ris et mon vrai souci est pour 

Vouziers. 

£t vogue la nacelle 

Qui porte mes amours! 

Voilà ce que je me répète intérieurement. Vogue- 
t-elle? M. le professeur, comme vous voyez, a la mémoire 
ornée de bouts de cantiques, chansons, complaintes, 
comme un virtuose du Pont-Neuf. Qui sait? Ma. destinée 
est peut-être d*y être campé un jour. Comment? En 
statue de marbre, président de la République? ou bien 
aveugle, armé d'une clarinette, d'une sébile et d'un 
chien ? Lequel vaut mieux ? Un honnête homme peut 
hésiter aujourd'hui. 
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Nomination à Besançon. — M. Taine demande un congé. 
— Son installation à Paris. — Son cours chez M. Carré- 
Demailly. — Études de Zoologie et de Physiologie. — Cor- 
respondance. 

I 

Une nouvelle déception atteignit le jeune professeur à la 
fin de Tété de 1852 : ne pouvant rester à Poitiers dont la 
rhétorique n'était plus vacante, il avait, comme nous l'a- 
vons vu S demandé à être transféré dans une ville où il y 
eût une Faculté des sciences afin d'y continuer ses études 
de physiologie. Il désirait rester professeur de lettres : « Il 
me serait impossible d'enseigner la philosophie », avait-il 
écrit à M. de Suckau, « la gangrène hérétique croît en moi 
tous les jours »• Mais il espérait au moins l'équivalence de 
sa suppléance de Poitiers. La réponse du ministère fut une 
nomination de professeur de sixiètne au lycée de Besançon. 
Il était évident qu'on ne voulait plus de ses services. Il 
adopta aussitôt le plan de vie qu'il avait entrevu au lende- 
main du Coup d'Ëtat : il vint à Paris, demanda un congé 
de disponibilité, et chercha des répétitions pour compléter 
le très modeste budget qui était indispensable à ses be 
soins. Il voulait aliéner le moins possible sa liberté, réser- 
ver son temps pour écrire ses nouvelles thèses et suivre les 

1. Voir p. 289. 
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cours de l'École de médecine. Il régla donc sa vie de la 
façon la plus simple et s*installa dans un tout petit hôtel 
de la rue Servandoni. 

Il s'était arrêté définitivement, pour le sujet de sa thèse 
française, aux Fables de La Fontaine : il ne considérai! 
plus cette dernière épreuve universitaire que comme une 
ennuyeuse corvée et une assurance pour l'avenir. Tout son 
effort et toutes ses pensées étaient absorbés par le traité 
de la Connaissance ^ qu'il commençait à rédiger. — Nous 
avons vu que le travail sur La Fontaine était presque fait ; 
il en avait rassemblé les éléments en préparant l'a^^régation 
des lettres, et ses études pour l'agrégation de philosophie 
devaient également lui fournir les matériaux de sa thèse 
latine : De pei-sonis Platonicis, 

Ce ne fut pas sans regrets qu'il renonçait au professorat 
officiel; il aimait à communiquer ses idées à de jeunes es- 
prits et. à leur exposer ses méthodes. Aussi fut-il heureux 
de retrouver un cours à l'institution Garré-Demailly; il eut 
la grande joie d'y compter parmi ses élèves l'homme émi- 
nent qui devint plus lard le plus intime et le plus cher de 
ses amis, M. Emile Boutmy>. Il donnait en outre quelques 
leçons particulières et il put, comme il le souhaitait, affran- 
chir sa vie et sa pensée moyennant un sacrifice quotidien 
de deux heures. 

Il donnait à ses études scientifiques une large part de son 
temps. Il suivit à la Sorbonne les cours de physiologie de 
M. Fano', au Muséum, le cours de botanique de M. de Jus- 



1. Voir p. 298, note 1. 

2. M. Boutmy, qui n'était pas élève régulier de Unstitution 
Carré-Demailly, avait été attiré par la renommée naissante du 
jeune maître, ainsi qu'un autre élève très distingué enlevé ti^op 
tôt aux lettres, H. Deville, élève de l'École normale en 1854, mort 
en 1867. 

3. Il en a conservé la rédaction dans 4 cahiers petit format 
(1852-1853). 
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sieu' et le cours de zoologie de M. Isidore Geofïroy-Saint- 
Hilaire*. — A I-École de médecine, il assistait aux cours 
d'anatomie et de physiologie ; enfin il était assidu à la cli- 
nique de la Salpêtrière, dont le médecin en chef, le docteur 
Baillarger', était un de ses parents. — Ces études se conti- 
nuèrent pendant plusieurs années; elles furent le solide 
fondement de ses travaux psychologiques, et l'on peut faire 
remonter jusqu'à elles l'évolution philosophique qui, en 
18Ô7-1869, aboutit à V Intelligence. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 15 octobre 1852 
Mon cher ami, j'ai vu M. de Suckau deux jours après 
ma dernière aventure* et j*ai pensé qu'il te tiendrait au 
courant. Voilà pourquoi je ne t'ai pas répondu plus tôt. 
Mon congé est obtenu, et je viens de parcourir le cercle 
entier de mes relations pour trouver des leçons. Aucune 
ne s'est encore rencontrée, et j'attends, sans espérer 
beaucoup, me demandant si j'ai bien fait de céder à un 
mouvement d'araour-propre et aux conseils de tous mes 
amis. La nécessité est une haute maîtresse, et quand il 
s'agit de vivre, il est ridicule de songer aux piqûres de 
sa vanité. J'ai été trop heureux au collège et à l'École ; 
j'aurais dû songer que je ne suis rien, que je n'ai droit à 

1. Notes conservées, un cahier petit format...M.. Adrien de Jus- 
sieu, né en 1797, mourut en 185d. 

2. Id.f deux cahiers petit format. 

3. Baillarger (Jules-Gabriel-François), membre de l'Académie de 
médecine, né en ISOu, mort en 1890. 

4. La uoniiuMlion à liosanroii. Voir p. 307. 
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rien, qu'on me fait une grâce en m*empIoyani, que c'est 
un bonheur que de vivre moyennant vingt-cinq heures 
par semaine et que s*il est sale de faire une sixième, il 
est plus dégoiMant encore de balayer les ruisseaux ou 
de rapetasser les souliers. 

Ënfm dans deux mois je saurai si j'ai bien fait. Je vais 
d'abord rédiger mon travail sur la Connaissance, puis 
faire mes thèses, et en même temps suivre des cours 
d'anatomie. La volonté ne manque pas; je compte qu'elle 
ne manquera jamais; mais peut-être y a-t-il quelque 
chose de cassé dans ma machine morale ; ce quelque 
chose est Tespérance.. Je commence, mon ami, à voir la 
vie telle qu'elle est, à cwnprendrece qu'il en coûte pour 
entrer soi-même dans le monde, ou pour y faire entrer 
une idée; je juge du second par le premier; et les 
réflexions détruisent peu à peu le moi militant. Je ne 
regarde plus guère l'étude que conune une sorte 
d'opium, bonne pour panser l'amour-propre, tuer l'en- 
nui, et épuiser l'activité surabondante du cerveau. Je vais 
en prendre, j'espère, plus que jamais, et j'en ai besoin. 
Je vis dans un monde de réflexions tristes quand je ne vis 
pas dans un monde de pensées sérieuses; j'ai besoin 
d'assembler autour de moi un nuage d'idées abstraites 
pour m'ôter la vue de ma petitesse et de ma nullité. 

Gréard est en seconde à Metz ; il le méritait, puisqu'il 
avait été classé le premier dans les examens de sortie. 
Mais ce pauvre DupréS suppléant de troisième dans un 

1. Dupré (Louis-Emcst), né en 1829, entré à l'École normale 
en 1849, mort en 1896. 
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communal, est désolé. — Prévost travaille le matin, fait 
descouirsesraprès-midi, et aspire à devenir bibliothécaire 
({uelque part. — M. Vacherot a deux élèves pension- 
naires chez lui. 

Je vais loger hôtel Servandoni, rue Servandoni, jus- 
qu'à ce que mes leçons, si j'en trouve, m*appellent autre 
part. Je te verrai souvent, j'espère, puisque maintenant 
tu n'es plus qu'à six heures de Paris*. 

Adieu, mon cher, mon vieux camarade ; à demi noyé, 
je suis heureux de voir mes amis qui voguent, et je 
leur serre la main en leur souhaitant bon vent et bonne 
mer, 

AU MÊME 

Paris, 28 novembre 1852 

Mon cherEd., j*ai le rhume et je ne peux pas allumer 
mon feu. 

Et sous ces deux malheurs ma grande âme affaissée 
ne sait que te dire. Bah I la première chose venue, et 
en avant ! Je vais relire ta lettre pour revenir à la con- 
science du monde sublunaire. 

En premier lieu, mon ami, je conclus de tes récits 
que je suis fort heureux d'avoir évité Besançon. Si toi, 
illustre professeur de logique, tu as ces dégoûts, 
qu'aurait-ce été pour moi, chien de cour de sixième? Je 
me hérisse d'horreur en pensant à dix classes par 
semaine au milieu de cinquante enfants qui grondent, 

1. M. de Suckau venait d'être nommé professeur de philosophie 
au lycée de Bourges. 
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grognent, grattent du pied, etc. Je ne suis pas né 
dompteur d^animaux féroces, et, avec la permission de 
notre Seigneur Dieu, je ne le serai jamais. 

Hais la vie que j*ai prise à la place ne vaut pas 
grand*€hose. J*aisix leçons par semaine, total 33 francs, 
juste de quoi vivre, si cela dure, en y joignant mes pau- 
vres ressources * ; et tout est plus cher à Paris. Ajoute 
la nécessité de s'habiller, de courir au loin chez la pra- 
tique. On perd beaucoup de temps pour peu d'ai^ent. 

Les courses à Paris sont infinies; et pour suivre tran- 
quillement sa pensée, la province vaut mieux; si j*avais 
eu seulement une troisième à Bourges, j*y serais allé 
avec grand plaisir. Ne quitte pas ton perchoir. Chaque 
année te fera monter d*un barreau. Tu avances sans te 
mouvoir par le simple mouvement des choses. Ici on 
reste en place, et tout l'effort aboutit & ne pas' mourir 
de faim. 

Je suis un cours d'anatomie et un de physiologie', 
que je repasse au Muséum de l'École', Ce peuple de 
professeurs et d'étudiants est curieux, et leurs charo- 
gnes intéressantes. Bouchers et savants, quel dévoue- 
ment à l'homme et quel mépris de l'homme ! Le premier 
jour, avec mon éducation spiritualiste, je restai dans la 
stupeur. Mais pas un nuage de dégoût. Ces lois qui 
répètent dans tous les corps les mêmes organes aux 
mêmes places, sont magnifiques. On dissèque mainte- 

1. M. Taine avait environ 1 200 fraiics de rentes de sa part 
d'héritage de son père. 

2. Le cours de physiologie de M. Fano. 

3. L'École de médecine. 
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nant devant nous les muscles du dos d une jeune femme. 
C'est une pensée terrible et grandiose que celle du 
somnambule éternel, la nature. Quelle prodigalité de 
génie, et comme tout cela est bien mort! Ah 1 mes' pau- 
vres Cartésiens ! 

Je profite à écouler leurs méthodes, mais pure 
pratique. Nul philosophe. Des sceptiques et des cara- 
bins. 

Pour te donner une idée de mon peu de loisir, 
apprends que je n'ai pu encore lire EsquiroP. Mes amis 
d'amphithéâtre me disent qu'il est arriéré, qu'en fait on 
ne sait rien là-dessus, et que tout le monde aujourd'hui 
ajourne les généralités pour les monographies. 

J'ai écrit 70 pages de mon La Fontaine, J'avais rédigé 
un bout de ma Théorie de l Intelligence*, mais j'ai 
enrayé de fatigue. Ma thèse n'est guère plus aisée. Écrire 
en français et en littérateur, quelle charge! Moi qui 
depuis trois ans ne vis que dans les preuves et suis des- 
séché par les abstractions, j'en ai terreur. Cela est bien 
joli pourtant. Je viens d'écrire la galerie des gens du 
siècle, en les comparant à La Bruyère et Saint-Simon. 
Cela fait plaisir de voir un peintre de tant d'esprit. Il y 
a de quoi faire un volume sur son compte. Il faut bien 
que je m'enveloppe d'une peau littéraire ; pour quitter 
ce misérable état de donneur de leçœls, j'ai besoin d'un 
titre. Docteur d'abord, je concourrai peut-être ensuite 

i. Esquirol (Jean-Étienne-Dominique), né en 1772, mort enlSIO. 
s'agit sans doute du traité Des maladies mentales, 
2. De la Connaissance. 
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pour rAcadémie, qui propose une critique historique 
et littéraire de Tite-Live. Mais tout cela est incertain ; le 
réel est que j'ai eu la fièvre hier, et qu'aujourd'hui j'ai 
mal à la tête et froid aux pieds. 

Ma mère vient de revenir de chez ses frères et nous 
cherchons depuis huit jours un logement pour elle, sans 
pouvoir le trouver. J'ai vu une ou deux fois ton père qui 
souhaite passionnément que tu restes dans ta niche 
universitaire et philosophique. £h! mon cher, nous 
comprenons tous qu'un métier est une machine d'avi- 
lissement par les complaisances, et d'abrutissement par 
la monotonie. Mais nous en faisons tous un, et l'impor- 
tant est qu'il nous laisse du loisir, et nous permette pen- 
dant ce temps de redevenir honunes. Crois-tu 
amusant de corriger des versions comme je fais, ou de 
faire des analyses d'affreux bouquins, pour des gens 
qui se donnent, moyennant argent, la gloire de les 
avoir lus ? 

Mon bonheur est de voir le soir Paris mouvant, lumi- 
neux, infini ; cela fait penser, et je n'avais pas cela à 
Poitiers. Mais nous n'avons plus l'École. La conversation 
manque, et nous ne retrouverons jamais le mouvement 
d'esprit où nous avons été nourris. Dans quel état est- 
elle maintenant? Silence imposé aux réfectoires, aux 
études, au dortoir, en montant aux conférences; des 
thèmes et versions accumulés pour empêcher de lire ; les 
trois quarts des livres refusés à la Bibliothèque. Mon 
pauvre Ed., embrassons-nous et disons : « Seigneur, 
sauvez-nous, nous périssons ». 
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A SA MÈRE* 

Juvisy, 18 décembre 1852 
ai vu Mme Abqut *. About veut quitter Athènes et 
ITniversité, Il a dégoût de la boutique et a envie de 
passer à Fétranger. — Ce sont coups sur coups. Les 
depx professeurs de seconde à Bourbon, qui sont depuis 
vingt ans en place, viennent d'être suspendus. L'un d'eux, 
le plus simple et le meilleur des hommes, M. Hubert, 
qui passait sa vie à faire collection de poèmes latins, est 
sans traitement et sur le pavé avec sa famille. Il parait 
qu'il s'était permis quelques mots sur les deux confé- 
rences gratuites dont on avait surchargé les professeurs. 

Mon élève de Saint-Louis passe son baccalauréat de- 
main; je crois qu'il sera refusé. S'il reprend des leçons, 
je le saurai bientôt; sinon je recommencerai ma chasse 
aux élèves et mes razzias dans Paris. Je vois toute sorte 
de gens; hier, par exemple, M. Dubois^ qui a causé 
trois quarts d'heure avec moi sur le trottoir et m'a 
montré toute sorte de bienveillance. — Je vais aller chez 
M. Pelitjean*. 

Mon brouillon français est à peu près fmi'^. Je vais le 
nettoyer, l'habiller, lui faire sa toilette pour le pousser 

1. Mme Taîne était retournée à Vouziers après un court séjoui 
à Paris. 

2. Mère de M. Edmond Ab9ut. 

3. L'ancien directeur de TÉcole normale. 

4. M. Petitjean, depuis premier président de la Cour des 
comptes, était le beau-frère de M. Adolphe Bezanson. 

5. La thèse sur Ia Fontaine. 
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dans le monde. Plaise à Dieu et à la Faculté qu*il ne se 
casse pas le nez comme son frère aîné ! — L'affaire de 
M. Hignei^ est tombée à Feau : M. Mignet avait déjà 
pris un autre homme. Du reste, c'était seulement 
65 francs par mois et deux heures tous le» jours. 

Ma médecine m amuse, ce grand monde vivant et 
parisien me distrait, j'ai bonne santé et cela vaut cer- 
tainement mieux que les boulettes de papier mâché et 
les pommes cuites de Besançon. 

Sophie me parle de deux acquéreurs pour la maison; 
réfléchissez bien avant de venir ici : mon avenir est trop 
incertain pour régler le vôtre. -*- A Juvisy, je suis accueilli 
avec une extrême amitié'. Ndus allons sortir, la matinée 
est charmante : s'il ne faisait pas si froid, j'engagerais 
Virginie à dessiner des paysages d'hiver. Les arbres nus 
sont si élancés et de forrhe si légère, les horizons ouverts 
sont si jolis sous la brume que j'aime autant la cam- 
pagne qu'au printemps. 



A LA MÊME 

Paris, 28 décembre 1852 

Bonne année, chère mère.... Je ne sais vraiment quoi 
choisir pour faire le frère aîné; pourtant que les Ita- 
liennes daignent accepter le Manzoni qu'elles ont semblé 
désirer. Elles le liront ensemble. Je l'enveloppe avec 

1. Il avait été question pour M. Taine d'un travail de secrétaire 
chez M. Mitnet. 

2. Par H. Alexandre Bezanson et sa femme. 
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deux ou trois romans que je t'engage à lire et relire 
pendant les longues soirées d'hiver. Ce sont des détails 
de mœurs et de passions en style simple, en bon fran- 
çais, chose rare et qui fait toujours plaisir. 

J*ai manqué de travailler avec M. Augustin Thierry. 
L'affaire n'est pas désespérée, mais elle est remise. 
Libert et son patron, M. Maury, me promettent de me 
servir de ce côté si l'occasion revient. Mon futur bache- 
lier s'est cassé le nez contre la version exigée, selon ma 
prévision. Il est probable qu'il reprendra des leçons; en 
tous cas et par précaution je cherche un autre élève. 
— Mes leçons chez Mme D... m'amusent. J'ai le plaisir 
de lire haut de belles choses et d'inventer mes idées en 
parlant. — Prévost n'aura pas sa place de répétiteur à 
rÉcole polytechnique, — M. N..,,. que j'ai vu, approuve 
fort mon séjour ici, et mon travail pour le doctorat et 
l'Académie*. « Vous êtes à Paris, il ne faut plus le 
quitter. » Voilà mot à mot sa phrase. C'est bien là l'am- 
bitieux qui me disait quand je redoublais ma rhéto- 
rique . (( Vous faites le premier pas, visez maintenant 
un fauteuil à l'Académie. » Très joli, mais il ne suffit 
pas de souhaiter pour avoir. Que de gens voudraient 
un fauteuil et restent sur leurs jambes I 

Sois parfaitement tranquille sur mon compte. ; j'ai 
une bonne santé, je ne m'ennuie pas, je suis beaucoup 
plus heureux qu'à Poitiers et à Nevers, je ne sens plus 
autour de moi commérages, calomnies, tracasseries, sur- 
veillance; je n'ai pas pour entourage quarante imbé- 

1. M. Taille s'clait décidé à wncourir pour Tite-Livc. 
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ciles qui s*aident de leur nombre pour être rebelles, et 
de leur ignorance pour autoriser leur paresse. L*École de 
médecine est charmante, son musée et ses préparations 
font ma joie, et quand j'ai mal à la tête, j*ai à ma porte 
le Luxembourg qui vaut le bois d*Un An S ou toute 
autre campagne de province. J*ai repris un peu ma 
philosophie, je lis aux bibliothèques des livres sur la 
folie et le sommeil, enfin je vis librement de l'esprit, 
et je n*ai pas sur la tête la calotte de plomb que j*ai 
portée Tan dernier. 

J'ai revu H. Guizot; son fils' m'a promis de venir me 
voir : ce sera peut-^tre une relation, et la relation peut- 
être tournera en liaison. Je le souhaite moins parce 
qu'il est le fils de son père que parce qu'il est lui-même ; 
je le sais capable, instruit, hardi de caractère et 
d'esprit. 

Aucun événement dans ma vie si tranquille et si mo- 
notone. Je suis allé deux fois au théâtre, j'ai entendu 
Nomia aux Italiens. Mme Cruvelli fait admirablement 
la phrase musicale, mais elle n'a pas cette pureté et 
cette largeur de voix de Mme Alboni que Virginie a en- 
tendue. Le petit Meuu' était très joli et j'aurais grand 
plaisir à avoir chez moi le Christ de Rembrandt. Ce 
Christ est le Christ des pauvres, des misérables accroupis 
dans leur taudis, laid, sale comme eux, mais plein 
d'une douleur et d'une tendresse infinies» 

1. Aux environs de Youziers. 

2. H. Guillaume Guizot. 

3. Copié par Mlle Virginie Taine. 
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A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE 

Paris, 14 janvier 1853 
Ma chère enfant, la vie qu'on mène ici rend les lettres 
rares; pardon, et si dorénavant je manque au jour fixé, 
ne vous inquiétez pas. 

J*ai une leçon à ma porte, de une heure trois quarts, 
cinq fois par semaine, à 100 francs par mois. C'est une 
maison particulière où il y a quatre élèves; M. Libert y 
est aussi ; j'y fabrique un bachelier, etc. — Un ancien pro- 
fesseur fonde le mois prochain près de l'École de méde- 
cine une maison de baccalauréat; il m'offre un cours de 
logique et de composition pour 100 francs par mois. 
Enfin M. Polonceau, qui va peut-être mettre son fils 
dans la maison où je vais, me demande pour lui trois 
leçons par semaine. ^ Ouf! je serai obligé d'en refuser 
une partie : tout est donc pour le mieui dans le meil- 
leur des mondes.... Es-tu contente et sais-tu tout au 
long mes affaires? — Imagine quelle masse de visites 
j'ai dû faire ! les jambes m'en font mal encore. On n'a 
pas un moment; je rencontre partout d'anciens cama* 
radeç» etc. — J'ai causé longuement avec mon oncle : 
il nous reproche de ne pas voir les choses en gens posi- 
tifs et de ne pas savoir être heureux. Peut-être a-t-il 
raison, mais n'est pas heureux qui veut, et j'ai besoin 
pour l'être d'étouffer la pensée de moi-même dans la 
lecture et le travail. 

Croirais-tu que les plus belles choses en fait d'art que 
je voie ici, ce sont les rues de Paris? Ces longues rues» 
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quand le soleil s*y lève, à travers les brouillards bleuâtres 
qui les terminent, sont d'une beauté extraordinaire. — 
Je comprends la poésie des vieilles cités flamandes et 
toute la lumière que les Hollandais ont répandue sur 
les marchés et leurs échoppes. — Mon oncle dit vrai 
quand il trouve du beau partout. Seulement il faut être, 
de bonne humeur pour le sentir, ou peintre, comme toi. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Paris, ... janvier 1855 
.... Jamais mon temps n*a été si fort occupé, je n ai 
pas un instant pour écrire à mes amis, et pourtant ma 
vie n*a pas d'événements. Mes leçons, ma médecine, 
mes thèses et mes recherches vont leur train, petit train 
fort tranquille. Gela t'amusera-t-il beaucoup de savoir 
que j'ai fait faire des vers français à mes élèves de 
Bourbon * pour la Saint-Charlemagne, que je viens de 
voir les artères du cerveau, que j'écris la 50« page de 
ma thèse latine sur Platon. — Je suis allé dernièrement 
voir les fous à la Salpêtrière. M. Baillarger, le médecin 
en chef) est notre parent (par les Fournival). J'ai fait 
quelques visites à Mme Seillière' sans jamais la ren- 
contrer seule; j'y ai dîné dimanche. — J'ai dîné aussi 
chez M. Garré-Demailly mardi dernier, avec plusieurs 
professeurs à Bourbon; il embouche toutes ses trom- 
pettes pour faire mon éloge. — Enfin^ dernière nouvelle, 

i. A la pension Carré-Demailly. 
, 2. Mme Eniest SeiUière, jiée Guillaume, cousine de linie Taine. 
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le pauvre Saicey n*est pas admis à l'École d'Athènes. 
Tout le monde dit qu'il é(ait un des premiers à Texa- 
men. Mais il eut le malheur, en causant à voix basse 
avec un de ses voisins, de dire un mot qui faisait allu- 
sion à une aventure ridicule d'un de ses juges. Celui-ci 
l'entendit, et, dans la délibération, s'opposa formelle- 
ment à ce qu'il fût reçu. Il retourne à Chaumont, désolé, 
ne sachant que devenir, mal avec son recteur, furieux 
de toutes les classes et conférences dont il est chargé. 
Pour vous donner une idée de l'état des études, ap- 
prenez qu'au dernier trimestre le premier professeur 
de physique de Bourbon a dû donner des notes sur 
614 élèves. Ils sont accablés, dégoûtés, excédés, et 
maudissent la galère. 

Tu penses bien que parmi tant d'occupations et de 
tracas, la musique est un peu négligée. J'en fais pourtant 
tous les soirs, mais ce n'est plus étudier. Je rie puis pas 
même aller au théâtre, j'espère dimanche pourtant aller 
à la salle Sainte-Cécile, s'il y a un concert. Mais au fond, 
je suis heureux, bien plus heureux que l'an dernier, 
parce que ma vie a un ahment et que j'agis librement. 
Sa Majesté l'Empereur et Roi est exactement pour moi 
comme si elle n'était pas; et n'ayant plus sur le dos un 
recteur et l'espionnage de. la province, je suis gai et 
content. 

Je juge en enseignant que tu aurais besoin pour ton 
histoire de faire des résumés. — Ainsi, à mesure que tu 
rédiges tes anciennes noies, je te conseille de faire très en< 
abrégé de grands tableaux avec des chiffres, lettres indi- 

H. TAWE. — COnRESPOXDANCB. 21 
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catrices, accolades et autres procédés sensibles de classi- 
fication, d'écrire ainsi les principales dates et les grands 
faits. Ce sera use sorte de cadre qui arrangera dans ta 
tête toutes tes lectoreset aidera ta mémoire. — Sais-tu 
maintenant la grammaire italienne? Tu pourrais, pour 
l'apprendre, prendre une phrase italienne que tu com- 
prends et, à mesure que tu trouveras un nom ou un 
verbe, décliner l'un et conjuguer l'autre. — Ce serait en 
même temps une étude de mémoire et une étude de 
raisonnement. 



A 84 IIÈHC ET A SES SŒURS 

Paris, 9 fé\Tier 1853 

.... La masse d'occupations que j'ai ici m'absorbe, et 
je ne puis causer avec vous autant que je voudrais. En 
ce moment je griffonne comme un chat, tantj'ailamain 
fatiguée ; je viens de recopier ma thèse française, et j'en 
ai rempli deux mains de papier; cet affreux gribouillage 
m'étourdit, et il me semble que je n'ai plus dans la tête 
que pages, lettres, lignes, ratures, etc. 

J'ai pris une nouvelle leçon. Je dépense en moyenne 
deux heures par jour à ce métier qui ne m'ennuie pas, 
6t je gagne environ 200 francs par mois ; cela vaut une 
place en province. Je ne sais pas au reste pourquoi diable 
je donne deux heures par jour. Une heure suffirait à 
mes besoins. Aucun moyen de dépenser son argent : 
quelques spectacles, deux ou trois concerts ne coûtent 
pas grand'chose ; pour dépenser, il faut sortir, employer 
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son temps, et je n'ai pas le temps. Je vais accumuler 
pour le roi de Prusse; quand je dînerais à trente sous 
au lieu de vingt, en serais-je plus heureux? Cela m'est 
si parfaitement indifférent que je n*y ai jamais songé. 
La seule chose que je désire, c'est d'être débarrassé du 
doctorat et autres niaiseries universitaires, de recevoir 
par décret le bonnet et autres friperies officielles, et 
de rentrer dans la philosophie et la médecine que j'oublie 
depuis quelque temps par force, et vers lesquelles mon 
cœur s'élance avec concupiscence. Je n'ai jamais, au 
raste, été si heureux. N'ayant pas le temps de réfléchir 
sur moi-même, je n'ai pas le temps de broyer du noir, 
de penser à l'avenir ou au passé, de me demander ce 
que je deviendrai. Je suis actif, et il faut agir, et rien 
qu'agir pour être content. 

J'ai parmi mes élèves une jeune fille à qui je fais 
lire Don Quichotte, Augustin Thierry, et les lettres de 
Racine à son fils. Je lui ai commenté Corneille et Racine 
que tu devrais bien étudier, ma chère Sophie ; et je vais 
lui distiller en leçons ma thèse sur La Fontaine. Parle- 
moi aussi de tes lectures, de tes études. Dis-moi si tu 
fais les résumés en tableaux dont je t'ai parlé. 

Ma chère Ninette, j'ai découvert que j'avais été un 
imbécile pendant tout mon séjour à Paris, j'ignorais 
l'hôtel des Jeûneurs; il y a là des expositions fréquentes 
de tableaux pour les ventes. J'ai vu la galerie de la 
duchesse d'Orléans, et les tableaux de la révolution 
romantique, la Bataille des CimbreSy de Decamps, Fran'- 
çoi$e de Riminif de Scheffer, le Meurtre de Vévêque de 
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LiègCy de Delacroix, etc. Cela confirme ce que nous avait 
enseigné le Salon. Les modernes sont moins peintres 
que les anciens, mais plus poètes en peinture, plus phi- 
losophes, plus saisissants. La bataille des Cimbres est cent 
fois plus terrible que celle de Salvator (qui inclinait déjà 
au romantisme). Imaginez-vous une plaine immense, à 
perte de vue, avec des nuages cuivrés ou couleur d*airain 
qui s^enfoncent à Tinfîni, d*immenses rochers qui la 
parsèment, une sorte de gorge sur le devant, qui aboutit 
au fleuve. La masse des femmes, des enfants sur les 
chariots barbares s'entasse, s'étouffe dans la gorge; 
les bras tendus, les cheveux épars, ils se précipitent 
dans le fleuve, séparés de leurs guerriers qui gisent en 
tas, ou fuient vers le fond. Au milieu et au second plan, 
les lignes régulières des massives légions romaines, la 
pique en avant, en nombre énorme.... On voit Marius 
à cheval, avec ces traits durs et terribles de l'histoire, 
vêtu de pourpre, et faisant signe pour qu'on fonce sur 
la horde qui roule dans le gouffre. Alors, plus loin et à 
l'infini, au dernier plan, se déroule une cohue gigan- 
tesque, un peuple entier fuyant et égorgé, un pêle- 
mêle obscur et monstrueux de poussière, d'honunes, 
de chars, tournoyant à travers les roches; une masse 
épaisse, vivante, engouffrée et s'écrasant elle-même, de 
figures et de vêtements sauvages, une nation de bêtes 
farouches du Nord rugissantes et sanglantes, tout cela 
indistinct comme un seul corps qui se roule et se tord 
et s'agite d'un mouvement intérieur, enfin 300000 hom- 
mes dans quatre pieds carrés. Jamais je n'ai vu chose si 
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grande. Je ne sais pas comment j'ai pu voir, on s'étouf- 
fait. 

J'élais allé pour voir, sinon le mariage de Sa Majesté au 
moins la calliédrale le lendemain. J ai trouvé une queue 
d'environ trois quarts de lieue : il était une heure, on 
m'a dit que j'entrerais peut-être vers cinq heures, et que 
les portes fermaient à cinq heures; j'ai mis mes mains 
dans mes poches et je suis retourné rue des Jeûneurs. 

Procurez-vous donc les livraisons de ïOncle Tom, 
J'en ai lu vingt pages et, d'après ce qu'on m'en a dit, je 
suis sûr que cela vous fera plaisir, à ma mère surtout. 



AUX MÊMES 

Paris, 19 février 1853 

J'ai fini mes thèses; M. Petitjean va parler à M. Saint- 
Marc-Girardin qui, j'espère, sera mon correcteur. — J'ai 
été voir une opération chirurgicale. — Le reste comme 
à l'ordinaire; le pot-au-feu bout toujours, doucement et 
sans trop d'ennui. Depuis hier je me dorlote, je lis, je 
fume, je jouis de l'idée que mes thèses sont finies; mais 
la grande misère est d'allumer du feu. Il le faut bien, 
on gèle ; mais cela noircit les doigts, il faut souffler, 
c'est le diable.... j'interromps ma lettre de cinq mi- 
nutes en cinq minutes pour travailler du soufflet et des 
pincettes.... Grâce à Dieu et à saint Éloi je crois que 
j'ai partie gagnée. Je vous dirai à la fin de ma lettre si 
j'ai réussi.... 
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.... Mais, ma chère Virginie, si tu veux causer de 
Bernardin S qui t'en empêche? mets sur une petite note, 
en lisant, tout ce qui te semble singulier, et bavardons 
sur le papier comme nous le ferions au coin du feu. Il 
est donc bien imbécile, ce pauvre homme? Tu le connais 
mieux que moi maintenant. Tout ce que j'en sais, c'est 
que sa physique et sa physiologie sont confites en Dieu 
et que le Dieu-maçon et tournebroche joue un rôle un 
peu plat dans toutes ses explications. Mais j'ignore ses 
idées morales et je sais que j'ai trouvé beaucoup de 
choses ingénieuses, et, sous la sensiblerie du siècle, un 
bon et noble cœur. — Tu as, ce me semble, d'autres 
choses encore à lire : Robertson {Histoire de V Amé- 
rique) est très utile; méthodique, raisonnable, modéré, 
instruit, consciencieux; ni artiste, ni politique, ni phi- 
losophe, mais le reste est excellent. C'est bien le frère 
de Walter Scott et l'historien de toute cette École écos- 
saise qui ne fera jamais, en mettant tous ses auteurs les 
uns au bout des autres, la moitié d'un Lord Byron. — 
Gibbon est plus sceptique et un peu francisé, mais il 
a les mêmes mérites. J'aimerais aussi te voir jeter les 
yeux sur Froissart et m'écrire sur tout cela. 

Je vois dans ta lettre un mot souligné : Insignifiante. 
Puisque tu me demandes mon avis sur ton style épisto- 
laire, je vais te le dire. Le mieux à ce sujet est de 
n'avoir pas d'avis à donner, parce que le vrai style 
d'une lettre est d'écrire ce qui vient, comme on le 

1. Bernardin de Saint-Pierre. 
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pepseif sans s*inquiéter de le dire bien ou mal. Pour le 
YÔtre, je dirais plutôt qu'il mérite le reproche contraire 
à celui du mot souligné. Il me semble quelquefois voir 
plutôt la main d'un homme que d'une femme et quel- 
ques personnes le trouveraient peut-être un peu trop 
expressif, parce qu'il est convenu qu'une jeune fille doit 
avoir des manières de sensitive et une âme de soie et 
de satin. Il est probable que cette franchise un peu vive 
et un peu originale de langage a frappé votre oncle et 
vous a valu le jugement favorable et les quelques res- 
trictions que vous savez. Ma pauvre amie, qui crois 
n'avoir montré aucun bout d'oreille, sois sûre qu'on en 
laisse toujours passer. Une phrase est une révélation. 
En voici une de ta lettre : « Il faut te forcer à t'amuser; 
c'est un travail comme un autre. Enfin il faut se con- 
server jeune le plus longtemps possible ». — Trois ou 
quatre mots comme ceux-là tranchent sur le ton ordi- 
naire à notre âge. Mais tant pis. L'affaire est d'être le 
moins bête, le moins ennuyeux, le moins ennuyé pos- 
sible. — Il faut prendre garde à l'opinion, mais ne pas 
se mettre à la torture pour elle. 
Mon feu va I gloire et victoire 1 



A SA MÈRE 

Paris, 17 mars 1853 

Ma thèse latine* m'est rendue avec un permis d'im- 
primer. M. SaintrMarc-Girardin a la française et me 

i. De personis Platonicien 
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promet de m'en rendre compte avant la fin du mois. — 
Rien d'intéressant nulle part; je donne pacifiquement 
mes leçons. Je vais aux bibliothèques, je travaille le 
soir chez moi, je m'ennuie parfois quand j'ai mal à la 
tête. J'ai été cinq ou six fois au théâtre* depuis six 
mois; tout est donc passable si tout n'est pas bien. Je 
vois quelquefois l'avenir en noir, mais une tasse de 
café ou une petite trouvaille médicale ou philosophique 
le rassérènent. Somme toute, je suis plus heureux que 
l'an dernier. — Au fond, le grand mal de la vie est 
l'ennui; quand on l'échange contre des occupations 
sérieuses, et sans chagrins, on a tout gagné. Peut-être 
même, quand on a un talent certain, est-ce un tort de 
sortir des voies communes; le coin du feu est le meil- 
leur siège, et, si j'avais en ce moment devant moi une 
place universitaire supportable, même en province, je 
l'aimerais mieux que ma vie de chevalier errant. CiCUe-ci 
sera cependant la plus heureuse si vous venez habiter 
ici. Qui sait l'avenir? Et quels singuliers changements 
peuvent se faire! Je ne compte plus sur mes combi- 
naisons. Le hasard fait plus que le calcul et si je réussis 
un jour ce sera peut-être parce que je serai sorti de 
l'Université. 

Probablement la semaine prochaine j'irai à une con- 
sultation de magnétisme*. — Hier, en soirée chez 
Mme Seillière, nous nous sommes amusés deux heures 

1. Billet à Edouard de Suckau (i853) : « Rends-toi libre ce soir 
pour venir voir Adrienne Lecouvreur avec Rachel. Je l'ai vue, c'est 
admirable. Nous bavarderons à la queue, n 

2. Chez Alexis, voir p. 350, note. 
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durant à ne pas faire tourner des tables et des cha- 
peaux; mon scepticisme a gâté toutes les expériences. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 11 avriri853 

Hon cher Edouard, que fais-tu? J*ai sur le cœur ton 
histoire*; f es-tu mis à étudier quelque chose pour 
l'oublier? Hon pauvre ami, nous sommes deux tomes 
du même ouvrage ; j*ai eu de plus que toi le malheur 
d'avoir fait en vain une thèse latine, et il faut pour te 
consoler que tu trouves comme moi une thèse littéraire. 
Et encore que de chicanes, d'ennuis! M. Saint-Marc- 
Ciirardin m'a fait ôter la comparaison du Lion et de 
Louis XI V^ les Amourettes de La Fontaine , etc. 11 tolère, 
mais tolère seulement la partie philosophique. 

Enfin c'est un homme poli, spirituel, et il y a quelque 
plaisir à être griffé par lui. Mais H. Le Clerc! Conseils 
contraires à ceux de M. Saint-Marc-Girardin. Le cha- 
pitre des portraits est d'un ton trop léger, supprimez la 
moitié de vos citations enchâssées, etc. Le mot grivois 
n'est pas français. Prenez garde de scandaliser les 
enfants et les demoiselles qui lisent La Fontaine, etc. — 
J'essaie de corriger et je gâche. Le texte français ne 
m'est pas encore rendu, je ne sais quand viendra 
rimpression, en attendant je suis lardé de coups 

1. M. de Suckau ayait dû renoncer à présenter à la Sorbonné 
une thèse philosophique sur la Liberté. 
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d*épingles. De plus il faut être modeste, humble, docile, 
obséquieux, flatteur, quand au fond du cœur on envoie 
les gens au diable. Prie Dieu pour moi, comme je le 
prie pour toi. 

Cher Ed., il faut nous enfoncer dans notre science et 
mettre le moins possible le nez à la fenêtre. Je lis Gall, 
et Je réfléchis sur les caractères. Quelles sont leurs 
causes, et les causes des passions? Spinoza a montré 
que ce sont les idées ; alors pourquoi certaines gens 
ont-ils une prédisposition à nourrir exclusivement une 
série d'idées, par exemple Favare à considérer dans les 
choses le gain, Thomme bon à songer en tout au 
bonheur des autres, etc.? Faut-il croire aux types? 
Qu'est-ce que nos analyses nous disent là-dessus? 
Qu'est-ce que tu dis toi-même? Je n'ai guère le temps 
d'y travailler; les heures passent trop vite. De la lan- 
gueur, de Tennui, puis des bouffées de passion et de 
volonté, voilà ma vie, notre vie, je crois. Tu vas voir, 
heureux homme, le premier sourire du printemps, et 
je vais jouir du plâtre chauffé, et des rues poudreuses 
de notre bien-aimé Paris. Réfléchis à ma demande, et 
tâche de trouver quatre jours aux vacances pour aller 
avec nous faire le lézard à Fontainebleau. 

As-tu vérifié si la dame, ton hôtesse, était à sa toi- 
îette au moment indiqué par Alexis*? 

Je suis décidé pour Tite-Live, j'ai commencé à le lire 

1. Alexis était un célèbre somnambule que M. Taine ayait été 
fÀv. M. de Suckau dit, dans sa réponse, que le fait mentionné 
e ^ exact. 
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aujourd'hui; il faudra que je parcoure une série 
d*horreurs allemandes, et que je m*aveugle sous ce 
poudreux pédantisme. Enfin, puisque je suis un out4aw^ 
il faut bien que j'accepte les bénéfices de mon métier. 
Ce Tite-Live n'est guère amusant; c'est un phraseur, 
qui ne cherche ni le vrai, ni la vie, mais qui est mora- 
liste et orateur. 11 va falloir le louer plus qu'il ne le 
mérite. Toujours se contraindre! Qyel divin mot que 
celui-ci : a La parole a été donnée à l'homme pour 
cacher sa pensée I » 

Encore a-t-on l'air casseur de vitres. M. Le Clerc m'a 
fait entendre que je passais pour révolté, et son rire 
académique m'a fait l'honneur de s'exercer sur mes 
aventures. Je suis en négociations pour avoir le droit de 
dédier ma thèse à M. Yacherot. 

On ne peut être reconnaissant qu'avec patente. Au 
diable la vie, et vivent les amis! Mon bon Ed., une ré- 
ponse et un bon serrement de main. 



AU MÊME 

Paris, 25 avril 1853 

Mon cher Edouard, 

Voici, ce me semble, un beau sujet de thèse et phi- 
losophique. Il faudrait demander auparavcint à la 
Faculté si elle permettrait de le traiter d'une manière 
purement historique. 

La Physique (TAristole» 
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Le livre n*estpas traduit en française Personne n'y 
a touché, sauf quelques mots de Ravaisson. Je Fai lu à 
l'Ecole; il est magnifique, c'est une simple généralisa- 
lion de l'expérience, avec interprétation des généralisa- 
tions. Une simple exposition tendant à le rendre clair. 
C'est un service rendu à la science, sans danger pour ces 
messieurs. 

Si cela te plaît, écris-m'en, je leur en parlerai. 

Cela sera plus amusant qu'une insipide analyse de 
quelque imbécile inconnu du Moyen âge, ou uno thèse 
sur Florian. Tu restes dans le cercle de tes études et tu 
combats avec toutes tes forces. Et surtout c'est nouveau. 

On imprime mon bouquin. Que de courses, visites à 
M. Le Clerc, corrections! Enfin J'approche du port, 
j'espère. Demain on doit m'apporter les premières 
épreuves. Je suis si chargé d'occupations, que je ne sais 
si j'aurai le temps de t'emplir ces trois pages. Ma mère 
est encore à Paris, j'ai fait plusieurs voyages avec elle 
à Poissy; je suis intermédiaire dans une affaire délicate 
et importante*; je passe mes soirées avec elle; le reste 
est pris par mes leçons et mes cours. 

On m'a [fait] sentir indirectement que je ne devais 
pas dédier ma thèse à M. Vacherot. En conséquence je 
ne la dédie à personne, et je lui en ferai l'hommage de 
vive voix, puisque cela est impossible autrement. J'ai 
appris bien des choses dans mes entretiens avec M. Le 

1. La traduction de M. Barthélémy Saint-Hilaire n'a paru qu'en 
1862. 

2. Le mariage de sa sœur ainée. 
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Clerc. Je passe dans TUniversité « pour un esprit ingou- 
vernable, qui se perdra, quelques conseils qu'on lui 
donne ». En somme je suis à la tète de la plus mon- 
strueuse réputation qu'on puisse avoir. Quelqu'un de 
haut placé, dont on ne m'a pas dit le nom, s'est même 
étonné de ce qu'on m'eût envoyé à Besançon; il me 
croyait en sixième dans un communal. Ce qui fait que 
certainement je resterai à Paris l'an prochain. Tout 
cela vient de l'Ecole. Outre les notes qu'on nous a 
lues, il y a eu les notes secrètes; et je porte la peine 
de nos conversations. Mon bon Ed., ta douceur t'a sauvé; 
tu peuK avoir maintenant quelques libertés sans qu'on 
en prenne ombrage. Pour moi, j'aurai beau être inof- 
fensif désormais, la prévention est acquise et je suis 
proscrit. — La liberté sur la montagne. 

Edmond quitte la Grèce, part en mai, passe trois 
mois à Rome et revient ici en novembre. Il dit 
qu'Athènes est une petite ville de province à cancans et 
dévotion et qu'il en a déjà trop. Nous allons courir le 
cachet ensemble. 

J'achève Gall; et je t'assure que cela remue bien des 
idées. C'est la négation de la théorie de Spinoza sur les 
Passions. Mais je ne philosophe qu'à bâtons rompus, en 
courant à mes leçons. Tranquillement enfoncé dans les 
loisirs du professorat, tu psychologises. Va de l'avant, 
mon cher bonhomme, et au diable les Inquisiteurs qui 
nous ont brûlés tous les deux. Nous ressusciterons, je te 
le jure. En ce moment je te serre bien affectueusement 
la main dans notre commun tombeau. 
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AU MÊME 

Paris, 31 mai 1853 

Cher Ed. Je suis docteur. Six heures de discussion, 
une charge à fond de M. Wallon sur le paganisme de 
ma thèse latine. Personne n'a parlé du panthéisme de 
la française. On m'a fort tracassé sur le plan ; et sur- 
tout sur les caractères d'hommes qu'on m'a accusé de 
construire arbitrairement. M. Garnier a beaucoup atta- 
qué l'Être, l'action, l'unité, la variété, a fait allusion 
à ta thèse, etc. J'ai battu en retraite sur la philoso- 
phie; j'ai été grave comme un chat qui boit du vinaigre, 
à ce point que M. Vacherot trouve que je n'ai pas porté 
assez haut ni assez franchement le drapeau de la philo- 
sophie. — Du reste tout s'est passé convenablement et 
j'en suis hors. Restent les visites de remerciements. Je 
fais mon Tite-Live, etc. 

Plus j'y réfléchis et plus je pense aux Wallons et 
autres catholiques de Sorbonne, plus je tremble que tu 
ne te noies dans les sources du Nil. Relis Marc-Aurèle, 
je t'en prie, et aie le prix de morale à TAcadémie. Tu 
as cent chances, puisque personne n'en fait, et que les 
livres couronnés sont une Psychologie, une Histoire de 
la Littérature, un Traité sur Bodin, etc. Ce sera d'une 
pierre deux coups. 

Prévost m'a assisté dans le suprême passage. On 
avait autorisé l'École à y venir. Enfin tous mes amis 
ont embelli la cérémonie. Cher Ed., j'ai regretté autant 
que toi la nécessité de la classe de Bourges. Au fond. 
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mon bonliomme, tu aurais fait une fameuse corvée. 
Quel dégoût que d'assister six heures durant à des coups 
d'épingles. Point de moyen d'élever la discussion. Je l'au- 
rais pu avec M. Havet, mais c'était me perdre. Enfin j'ai 
passé les Fourches Gaudines. A toi maintenant, et vite. 
Cela te fera revenir à Paris, ou t'enverra dans une 
Faculté. Moi je reste out-law. 



A SA MÈRE 

Paris, 31 mai 1833 

Chère mère, je suis docteur après une discussion de 
six heures, à l'unanimité. Mes amis sont contents de 
ma thèse et les critiques de ces messieurs étaient 
emmiellées de compliments. Mon oncle était là S avec 
la plupart de mes anciens maîtres. 11 me reste à faire 
des visites de remerciements, etc. L'impression a coûté 
577 francs, j'en vendrai peut-être pour une centaine de 
francs* et présentement je gagne assez d'argent. 

Voilà la dernière épine hors de mon pied. Il faut 
maintenant que j'aie un prix d'Académie. J'y travaille 
ferme. J'espère avoir fini pour les vacances et alors 
pousser vigoureusement mon grand bouquin philoso- 
phique, que j'abandonne temporairement. Ma vie est 
très occupée, mes leçons d'abord, puis mes cours ^, mes 
visites, etc. L'excellent est que tout cela m'empêche de 

i. M. Adolphe Bezanson. 

2. L'édition fut enlevée en quelques semaines. 

5. Voir p. 320. 
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m'ennuyer. L'ennuyeux est que je pourrai à peine rester 
quelques jours avec vous, lorsque, le mois prochain, 
viendra le grand jour*. 

Il y a trois ou quatre belles choses à TExposition : je 
vous servirai de guide. 



A M. HATZFELD 

Paris, 10 juin 1853 

Comment se porte Shakespeare, et que dites-vous des 
Poitevins • ? Vous devez commencer à goûter la vie de 
province, qu'en dites-vous? Je ne sais à Poiliei*s qu'une 
ressource, ce sont les bains. Deux mots, je vous prie, 
pour me dire comment vous vous trouvez de votre nou- 
velle vie, et que vous vous souvenez de moi. 

J'ai fait le saut périlleux, et me voilà docteur. Vous 
m'avez promis vos critiques et vos conseils ; ne m'épar- 
gnez ni les uns, ni les autres. Soyez débiteur fidèle, 
comme je suis créancier exigeant. 

Vous verrez dans les deux livres une méthode litté- 
raire que depuis longtemps j'enseigne, et des traces 
d'une philosophie qui diffère de la vôtre ; mais vous 
l'excuserez un peu, j'espère, en rencontrant par tout 
l'ouvrage des souvenirs de vos conférences. J'ai passé 

1. Le mariage de Mlle Virginie Taine.avec le docteur Ilippolyte 
Letorsay. 

2. M. Hatzfeld avait été nommé professeur de littérature étran- 
gère à la Faculté de Poitiers. 
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par bien des mains, mais mon premier maître a laissé 
sa marque dans ma pensée et dans mes écrits. 

Je vous fais là sans doute un mauvais compliment, 
quand j'ai à vous remercier de tant de choses, et entre 
autres de la leçon que vous m*avez procurée. Elle est 
utile, sinon amusante, et la grammaire fournit le pot-au- 
feu de la philosophie. Du moins, j'espère que vous êtes 
plus heureux que moi ; vous enseignez la philosophie de 
la littérature, et je fais faire des thèmes grecs. 

Croyez, mon cher Monsieur, à Famitié sincère de votre 
tout dévoué. 



A M. F. GUIZOT 

Paris, 14 juin 1855 

MOMSIEUR, 

On me dit à la Sorbonne qu'un docteur a le droit 
d'envoyer ses thèses à un professeur honoraire de la 
Faculté; mais j'ai bien d'autres raisons pour vous prier 
d'agréer les miennes. Cornelis *■ vous a raconté sans 
doute ce que vous avez fait pour moi et pour tant 
d'autres jeunes gens. Enfermés au collège, et tâtonnant 
parmi les thèmes latins, les grammaires grecques, les 
tables de chronologies et de généalogies historiques, 
nous avons vu pour la première fois la lumière à travers 
V0& livres, et, grâce à vous, nous sommes entrés dans le 
monde moral, guidés par la méthode exacte des sciences. 
Le livre que je vous offre est un effort vers ces idées et 

1. M. Cornelis de Witt, gendre de M. Guizot. 

H. TA»E. — C0RHB8P0NDAXCI. ^3 
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un essai de cette méthode, malheureux peut-être, mais 
qui témoigne, je l'espère, du désir de penser. Vous 
avez encouragé ce désir, lorsqu'à mon triste début dans 
l'Université vous m'avez tendu la main* avec une 
obligeance si bienveillante. Croyez, Monsieur, que je me 
souviens de ce service et de l'autre, et que j'exprime 
des sentiments anciens quand je vous parle du respect 
et de la gratitude avec lesquels je suis votre obéissant 
serviteur. 

RÉPONSE DE M. GUIZOT 

Val Richer, 14 juin 
J'ai voulu vous lire avant de vous répondre, Monsieur, et 
je vous ai lu, votre thèse française du moins, avec un vrai 
et vif plaisir. C'est de la très bonne littérature, ni routi- 
nière, ni excentrique; les idées abondent et elles se pré- 
sentent sous une forme vivante et agréable. Vous avez beau- 
coup puisé dans la philosophie; vous venez de là; cela se 
voit. La Fontaine n'y était pas entré aussi avant que vous, 
et j'ai été souvent frappé, en vous lisant, de Textrème dif- 
férence de point de départ et de point de vue entre vous et 
votre auteur. Vous en avez d'autant plus de mérite à être 
pour lui un si intelligent interprète. Je sais que la discus- 
sion de votre thèse eil a valu la rédaction. Je vous en fais 
mon compliment. Je suis très touché des sentiments que 
vous m'exprimez et je vous prie de croire à tous les miims. 

GuiZOT. 

Je lu ai votre thèse latine. 
1. Yoir p. 133 et 142. 
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A SA MÈRE 

Pai'is, juin 1853 

Je suis accablé de courses, visites; ajoutez tant de 
leçons, Tobligation d*aller aux bibliothèques pour mon 
Tite-Live, de remercier mes examinateurs, mes amis et 
professeurs, etc., qui ont assisté à ma thèse. J'ai écrit 
une multitude de lettres à H. Guizot, etc.... Un de mes 
juges ^ qui connaît beaucoup Béranger, m*a demandé ma 
thèse pour lui, j'y ai joint une lettreque je vous copie ici 
pour vous donner une idée de mes progrès dans le genre 
serpentin. Probablement il y aura un mot sur moi dans 
les Débats; j'aurai, je crois, jeudi, un article dans les 
deux journaux de Y Instruction Publique. 

Mon livre m'a mis en relation avec une foule de per- 
sonnes, il a fallu en offrir un exemplaire à MM. Cousin 
et Villemain. Tout le monde me donne des espérances 
pour l'avenir. Si j'ai le prix pour Tite-Live, ma disgrâce 
aura été fructueuse. Enfin tout va bien. Voici mon 
épître â Béranger : 

Monsieur, 

C'est pour un étudiant du quartier latin une grande 
hardiesse d'offrir à Béranger La Fontaine. Mais M. Arnould 
m'encourage et me dit que, quelle que soit la main qui 
les présente, les grands parents sont toujours bien reçus. 
Recevez donc un de vos ancêtres. Il a été naturel et 
poète, au temps de Boileau et des gens solennels. 11 a 

1. M. Arnould. 
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fondé un genre auquel nul n*osera toucher après lui ; il 
a loué en toute occasion la liberté, et, s*il n*a pas senti 
le roussi, ce n'est pas sa faute. Vous voyez bien, Monsieur, 
qu il est de votre famille. J*ai philosophé sur son compte, 
peut-être à ses dépens, et, à côté de ce charmant esprit, 
mes syllogismes auront une mine bien rébarbative; 
mais en qui trouveront-ils plus d'indulgence qu'en celui 
dont les refrains sont des théories et qui a donné à la 
philosophie les ailes de la chanson? 



REPONSE DE BERANGER 

21 juin 1853 

Je ne me figurais pas, Monsieur, qu'une thèse fût chose 
aussi divertissante et qui pût être d'un si grand intérêt 
pour des ignorants de ma sorte. J'ai bien changé d'idée 
depuis que j'ai lu l'exemplaire de la vôtre, que vous avez eu 
la bonté de m'envoyer par mon ami M. Arnould. Non seule- 
ment. Monsieur, vous avez changé mon opinion sur les 
thèses, mais même celle que je m'étais faite de messieurs 
vos juges. Ces gloires de la Pédagogie m'apparaissaient 
comme de grands fantômes, éternellement graves, qui se 
mettaient à l'amende entre eux, quand un sourire venait 
effleurer leurs lèvres. Ce que c'est que l'ignorance ! Je parle 
de la mienne, bien entendu. A combien d'amendes les avez- 
vous exposés. Monsieur, en leur étalant avec tant de science 
réelle et d'ingénieux esprit toutes les beautés de notre 
poète le plus parfait ! 

Vous avez fait un beau travail sur la langue, dont nos 
académiques (sic) ne peuvent tous s'arranger; en général, 
ils aiment mieux la resserrer que retendre, il y a toujours 
assez de place pour leurs idées. 

Votre œuvre n'en est que plus méritoire et j'en suis d'au- 
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tant plus ûer que yous ayez daigné penser à moi dans la 
distribution de vos exemplaires. Recevez-en mes remercie- 
ments; je vous dois le commentaire de mon Bréviaire. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma bien cordiale consi- 
dération. 

Votre tout dévoué serviteur. 

BéRAHGEB. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 18 juin 1855 

Mon cher Ed. Je t'écris deux mots en courant, je vais 
partir dans quelques jours pour les Ardennes, et j*ai 
aujourd'hui des courses, visites, achats, qui vont me 
tenir tout Taprès-midi sous le soleil parisien. 

Je suis tout à fait de ton avis pour ce qui est de faire 
une simple exposition historique, sans jugement dogma- 
tique. Hais je ne te conseille pas de faire une exposition 
de la morale stoïque en général S pas même de celle 
qui est commune à Arrien, Épictète, Harc-Aurèle, 
parce que : 

1° C'est fait (Ravaisson, Vacherot, etc.). 
2^ C'est très philosophique, très dangereux, on exigera 
de toi que tu juges. 

Z^ Ce ne sera pas assez amusant. Il faut à tout prix 
aujourd'hui s'envelopper d'une peau littéraire. 

Mon conseil est que tu fasses une étude à la Sainte-Beuve 
(avec philosophie et Edv^ardisme, bien entendu), sur 

1. Gomme sujet de thèse. La thèse de M. de Suckau est en effet 
tur Marc-Aurèle. 
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Marc-Aurèle lui-même, sur Tindividu. Il n'y a que deux 
choses agréables à faire, mon cher : les monographies, 
l'élude des caractères, de la vie, le détail d'une âme, ce 
qui [€otj de l'art; et la haute philosophie, les généra- 
lités dont les bras sont grands comme le monde. Les 
choses moyennes manquent de grandeur ou d'intérêt. 
Tu peux faire de Marc-Aurèle un livre charmant, qui 
sera lu, qui fera des honnêtes gens, des païens (c'est la 
même chose), des philosophes (encore la même chose). 
Tu séduiras des gens du monde, des historiens, tu 
pourras avoir un prix d'Académie. Un exposé de la mo- 
rale stoïque en général, même avec des caractères 
transcrits d'Arrien, ne plaira qu'aux rais de grenier 
comme moi. Ces caraclères-là sont, comme ceux de 
La Bruyère, des satires morales, sous forme de portraits 
trop généraux pour être vrais et vivants. Marc-Aurèle, 
à demi découragé, triste, sceptique, écrivant dans sa 
tente chez les Quades, au bord d'un fleuve de Germanie, 
ou parmi les orgies de Rome, sentant le craquement 
des choses, avec Commode pour fils, le pourceau Verus 
pour frère, une prostituée pour femme, Avidius Cassius, 
un traître, pour ami, est un Jésus-Christ païen. Ajoute 
comme précédents un bout d'introduction sur Thraséas, 
Helvidius, et à la fin les jurisconsultes et Julien. Tu as 
le droit de traiter tout cela en raccourci et d'être 
ému, de prêcher les bonnes doctrines, sans avoir l'air 
d'être dogmatique, etc. 

Il paraît que tu travailles comme César combattait. 
Gagne de l'argent; nous disséquerons ensemble l'an 
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prochain rhomme moral et riiomme physique. Je lis 
Dezobry pour voir le paysage de ma chose d* Académie *. 
Je vais aborder Machiavel. 

Tu m'apporteras ton discours de distribution. Je te 
conseille d'y faire de l'esprit, n'y pouvant faire autre 
chose ; cette monnaie-là, en France, a toujours cours. 

Je suis à sec de thèses. Albert * m'a écrit pour m'en 
demander, je n'ai pas encore répondu. 

1. Tite-Lnre. 

2. H. Paul Albert. 
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NOTES DE PHILOSOPHIE* 

[Août 1849) 



Plan de ce travail. 

« Nous ne faisons ici rien de plus ni rien de moins qu'une 
géométrie métaphysique. 

Nous considérons d'abord les lois de la Pensée. Nous po- 
sons ensuite certains concepts de la Pensée. Rapprochant 
ces lois et ces concepts, nous faisons voir quelles déductions 
en suivent nécessairement. Car les lois de la Pensée ne sont 
rien autre chose que les modes d'action généraux et néces- 
saires de la Pensée. De sorte que sachant comment la Pensée 
agit, et supposant qu'elle agit, si nous appliquons cette action 
déterminée aux concepts dont nous avons parlé, nous sau- 
rons ce que la Pensée en tirera nécessairement. 

Notre travail se réduit donc à ceci : supposant l'existence 
d'une Pensée ou Raison agissante, déterminer quelles seront 
les différentes affirmations qu'elle posera successivement. 
Ces affirmations sont ce qu'on appelle des vérités absolues. 

On voit qu'il n'y a ici nulle part faite à l'expérience. 
Nous nous tenons uniquement dans la région de la raison 
pure. Nous prenons, non une raison individuelle, mais 
la raison idéale et en soi. Nous ne partons pas d*un fait dé- 
terminé et particulier. Nous ne posons que les différentes 
affirmations et les différents concepts de cette raison idéale, 

1. Voir p. 115. 
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lesquels suiyent de sa nature. Ainsi fait le géomètre qtii 
pose rétendue idéale et des figures idéales, et montre en- 
suite les conséquences de ces concepts idéaux. Nous ne ferons 
pas un seul pas hors de la région des idées. 

Remarquez que ces lois de la raison, nous les trouvons 
aussi à priori. Car nous les tirons du concept de la Pensée 
considérée en soi. En d'autres termes, nous disons que con- 
cevoir la Pensée, c'est concevoir qu'elle a telles et telles lois, 
c'est-à-dire teb et tels modes d'action. La raison, se conce- 
, vaut elle-même, nous donne ses propres lois. 

Ce n'est donc pas un Moi qui écrit ce travail, c'est la 
Pensée. 

n suit de tout ceci que toutes les vérités que nous pose- 
rons ici seront non seulement des vérités de fait, mais des 
vérités nécessaires, et que les existences que nous afûrme- 
rons, non seulement existent, mais encore ne peuvent pas 
ne pas exister. 

Car on appelle chose nécessaire, ce que la Raison ne peut 
pas ne pas concevoir*. » 

PREMIÈRE PARTIE 

Axiome. Agir, pour la raison, c'est affirmer; en (Vautres 
teignes, poser. 

Obse^'vation. Quand je parle de la raison et de ses actes, 
je n'entends pas ces conceptions incomplètes et obscures 
qui sont dans l'esprit de la plupart des hommes. J'entends 
les idées claires et complètes. De sorte que si le vulgaire 
nie mon axiome, tous les philosophes l'admettront. 



1. Note de novembre 1850 ; c Ceci est de lldéalisme pur, je 
n'avais pas encore fait la distinction entre percevoir et concevoir » 
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Propositions ^ 

« 1. La Raison, à son premier acte, pose Texistence de 
quelque chose. 

2. Ce quelque chose est la substance. 

3. La Raison conçoit la substance comme constituée par 
une infinité d'attributs. 

4. La Raison ne peut concevoir deux choses absolument 
identiques. 

5. La substance se manifeste par un nombre de manifes- 
tations aussi grand que le comporte la loi des coexistences ; 
en d'autres termes, en un nombre de manifestations aussi 
grand qu'on peut conceroiren elle de manifestations diverses 
et capables d'être distinguées. 

6. n n'y a qu'une substance. 

7. Les actes ne sont autre chose que les attributs eux- 
mêmes posés comme existants, soit en totalité, soit en partie. 

8. Rien n'existe, excepté la substance déjà posée, ses 
attributs et ses actes. 

9. Rien n'existe (excepté la substance) qui ne soit conçu 
comme existant dans la substance. 

iO. La Raison ne peut concevoir dans la substance que 
deux manifestations diverses, ou, en d'autres termes, ca- 
pables d'être distinguées. 

Ces deux manifestations sont : 

Dieu ou la substance, en tant qu'elle se manifeste par 
un acte immédiat. 

Le monde ou la substance, en tant qu'elle passe par une 

1. Nous ne pouvons donner ici que renoncé des propositions : 
elles sont suivies de démonstrations, observations, corollaires, 
scbolics, reraai^ues, etc. Les notes complètes, y compris celles 
de novembre 1849 — mars 1850, formeraient un petit volume. 
Pour qu'on puisse se faire une idée de ce travail nous ajoutons 
en entier les propositions 13 et 14, choisies parmi les plus 
courtes. 
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série infinie d'actes finis et progressifs, pour arriver à un 
acte adéquat, c'est-à-dire qui exprime complètement son 
essence. 

il. Dieu et le monde existent. 

12. Tout a une cause, hormis la substance et ses attributs. 

is. Dieu est antérieur au monde en nature, en d'autres 
termes il est logiquement conçu avant le monde. 

i4. Dieu n'est point cause du monde. 

15. Tout ce qui est conçu est posé. 

16. La série des actes du monde contient la totalité de 
tous les actes distincts et subordonnés qui peuvent être 
conçus. 

17. (Manque : elle a été effacée). 

18. Tout acte déterminé est un. 

19. Tout acte un est déterminé. 

20. L'acte indéterminé existe. 

21. L'acte indéterminé est non-un ou divisible. 

22. Cet acte est illimité ou infini dans son genre 

23. Chaque terme contient le précédent et n'est que ce 
terme même devenu plus adéquat. En d'autres termes les 
actes posés subsistent et à la fois se développent. 

24. L'acte indéterminé et étendu devient déterminé et un. 

25. L'acte déterminé et un n'est autre chose que l'acte 
ndéterminé et étendu devenu déterminé et un. » 



DEUXIÈME PARTIE 
De la Pensée. 

Axiome. La Pensée est conçue par soi. 

1. La Pensée est un attribut de la substance. 

2. La Pensée est infinie, en d'autres termes elle a pour 
objet la totalité des choses existantes. 

3. L'acte déterminé dans l'ordre de la Pensée, en d'autres 
termes la Pensée claire et déterminée, existe. 
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4. Cette Pensée entre autres objets distincts a pour objet 
la Pensée. 

5. Cette Pensée n'est autre chose que l'acte indéterminé 
et étendu devenu un et pensant. 



Proposition 13. 

Dieu est antérieur au monde en nature, en d'auti'es ter- 
mes il est logiquement conçu avant le monde. 

Démonstration, Dieu étant l'acte immédiat de la substance 
n'a d'autre cause que la substance elle-même. 

Au contraire, les actes finis par lesquels passe le monde 
n'ont point la cause de leur limitation dans la^ substance, 
mais (Prop. A) dans la nécessité d'un moyen différentiel. Ce 
moyen différentiel (Prop. 10) a pour effet de rendre le monde 
distinct d'avec la manifestation immédiate. Le concept du 
monde implique donc le concept de la manifestation immé^ 
diate ou de Dieu. 

Scholie. Les actes finis du monde ayant une cause. 
(Prop, 12) et ne l'ayant pas dans la substance qui pose 
l'acte plein et immédiat, l'ont dans l'existence antérieure de 
Dieu, laquelle les implique comme moyens différentiels. 



Observation. Remarquez que nous n'entendons pas par là 
que Dieu soit cause du monde, car nous allons prouver le 
contraire. La cause des actes finis du monde est la substance 
en tant qu'on la considère comme ayant déjà produit Dieu. 
Sa puissance de production, modifiée par cette première 
production, cause le monde. Le monde est contenu en puis- 
sance dans la substance, non pas dans la substance consi- 
dérée purement et simplement, mais dans la substance cou- 
sidérée comme ayant déjà produit Dieu. 
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Proposition 14. 

Dieu n'est point cause du monde. 

Démonstration, En effet il n'est point de l'essence du 
monde. Car cette essence est la substance même qui est le 
premier concept de la raison (Prop, 2) et qui par consé- 
quent n'a point de cause {Définition 4 et Prop, 12). 

n n'est point cause de l'acte du monde. Car (Définition 5) 
cet acte n'est que l'existence même de cette essence. C'est 
cette essence qui est la cause du monde. Â la Yérité, c'est 
cette essence non plus posée simplement, mais posée 
comme ayant déjà produit Dieu {Prop, 13). 

Mais, hors l'essence et l'acte, il n'y a rien {Prop, 8). Donc 
Dieu n'est cause de rien dans le monde. 



Lorollaire, On démontre en général de la même façon 
que nulle chose en acte n'en produit un autre, mais que la 
cause de tous les actes, quels qu'ils soient, c'est l'essence 
absolue, considérée comme ayant produit le terme immé- 
diatement précédent. 



Novembre 1849-ifar« 1850. 

Idée de la Scienoe. 

« Définition, L'idée vraie ou parfaite est celle qui s'accorde 
avec son objet. 

Proposition, La science parfaite est celle qui reproduit 
exactement dans ses concepts la nature et l'ordre des choses. 

La première proposition de la science a pour objet la 
substance.... 



1" Définition, Par substance j'entends ce qui est conçu 
par soi comme existant en soi.... » 
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« 2* Définition, Par chose existant nécessairemen j'entends 
nne chose qu'on ne peut concevoir comme non existante. 

Proposition. La substance existe nécessairement. » 



(( 1" Proposition, Il y a une substance déterminée exis- 
tante.... 

Observation, Les démonstrations antérieures sont impar- 
faites : la première proposition ne doit pas poser Texistence 
de la substance, mais de l'Être. J'entends par Être ce qui est. 

L'Être, ou ce qui est, existe. » 



Ce travail se continue par une série de démonstrations 
sur l'absolu, l'existence de l'être absolu, des preuves de 
cette existence, etc. 

Ceci n'est qu'un très court extrait de ces cahiers méta- 
physiques. Ce n'est qu'un moment de la pensée de M. Taine, 
mais c'est son premier moment, son premier effort per- 
sonnel et prolongé. C'est le travail spontané d'un esprit 
constructif qui, tout de suite, s'emploie à édifier une théorie 
des choses avec les matériaux tels quels qu'il possède. Ces 
matériaux (substance, attributs, cause, infini, etc.) sont 
ceux que lui a fournis l'École, et l'on sait par quelle ana- 
lyse il les dissoudra plus tard en leurs éléments, en expli- 
quant leur genèse psychologique. En tous cas il était inté- 
ressant de montrer par cet exemple l'aptitude native à 
l'abstraction pure, à la déduction, à la construction à priori 
qu'avait le philosophe qui, dans son œuvre, et par système, 
a procédé par induction, mettant le particulier au commen- 
cement et le général à la fin de tous ses raisonnements, les 
nourrissant de faits classés et d'images colorées, nous pré- 
sentant l'abstrait comme un extrait, un extrait dont on 
voit encore les prolongements qui le continuaient dans le 
concret, et nous conduisant toujours à l'idée du philosophe 
par la sensation de l'artiste (Â. C). 

■. TAIXB. — CORRESPONDANCE. 23 
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II 

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE^ 

{fragments). 

(Juillet 1850) 

a L'Histoire de la Philosophie ressemble entièrement à 
THistoire naturelle. Les types organiques comme les idées 
philosophiques ont leur développement, leurs connexions, 
leur progrès, leurs conditions d'existence, leurs causes de 
dépérissement. 

Un point surtout mérite considération préliminaire. 
L'idée philosophique, livrée à elle-même, de même que 
ridée organique, irait d'un mouvement droit et continu 
vers son but fixé. Mais Tune est soumise à une tempéra- 
ture morale de même que l'autre l'est à une température 
physique. L'Ëtat moral, religieux, artistique, passionné du 
pays, détermine la production spéciale de telle idée philo- 
sophique. Il faut en tenir grand compte pour expliquer, à 
tel moment donné, le pourquoi de telle lacune, de tel avor- 
tement, de tel développement. 



Avant d'aller plus loin, il faut rendre raison de cette 
comparaison entre Thistoire naturelle et la philosophie. 

Soit donné une puissance de produire des systèmes. 
Cette puissance existe par hypothèse chez la nation en 
question. Maintenant cette puissance est déterminée par 
les circonstances où elle se trouve. Il y a toujours là un 
élément étranger, qui est comme la matière pour l'idée 
organique. Ce sont les préjugés, l'habitude, l'entourage, 
l'éducation, la religion, les croyances du Philosophe en 
question. 

.1. Voir p. 120. 
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La Philosophie a quatre époques : rinde, la Grèce, la 
Scolastique, la Philosophie moderne. Nous ne pouvons 
connaître l'ordre chronologique des systèmes de l'Inde. 
J'ignore la Scolas tique. Tous les deux, du reste, sont des 
mouvements non libres et la religion dominante a dû con- 
traindre et faire dévier le mouvement de l'esprit humain. 

Reste donc l'École moderne : mais j'en ignore la pre- 
mière partie, l'École du xvi" siècle. Je remets donc cet 
examen à un temps plus éloigné. Je vais seulement exami- 
ner la situation morale de laquelle est sortie l'Ecole 
moderne. 

I. — 1* Une philosophie théologique antérieure existait, 
la Scolastique. — 2* Toute l'antiquité. Pythagoriciens, 
Alexandrins, Platoniciens, Stoïciens, Épicuriens, était re- 
trouvée. Il y avait un mouvement actif contre l'Église, la 
puissance de l'autorité ecclésiastique avait faibli, il y avait 
un essor rapide, universel et désordonné de l'esprit hu- 
main après une longue prison. 

Au xvn' siècle. 

n. — !• Toute-puissance de l'Église, qui empêche la 
philosophie de donner une solution personnelle sur l'ab- 
solu objectif, et l'incline au subjectif. — 2' Esprit de régula- 
rité, d'ordre, de clarté, qui pousse à chercher la mé- 
thode. 

Au xvin* siècle. 

in. — !• Progrès des sciences physiques, qui incline au 
sensualisme et au matérialisme. — 2* Inimitié contre le 
Christianisme, et par suite contre l'idéalisme antérieur qui 
l'a défendu. — 3" Influence de l'Angleterre libre en politique 
et en pensée et qui, par nature, est sensualiste pratique 

Au XIX' siècle. 

IV. — !• Scepticisme universel, qui produit la tentative 
et le scepticisme deKant. — 2' Besoin de croyances qui pro- 
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duit les systèmes objectifs d'Allemagne. — 5* Renaissance du 
spiritualisme qui donne à la philosophie son caractère idéa- 
liste. — 4*> Sentiment de l'indépendance et du progrès de 
l'homme (Hegel). 

De plus, cause générale, développement du subjectif : 
influence chrétienne, analyses psychologiques des sermons, 
de la direction, des œuvres dramatiques, des romans. Déve- 
loppement du sentiment du moi. 

De plus, partout Dieu, immortalité, Providence, morale, 
libre arbitre, dogmes chrétiens.... 

Telles sont à peu près, je crois, toutes les causes exté- 
rieures qui ont modifié la loi du mouvement philosophique, 
sans le fausser, car il est libire.... 



Caractère subjectif du Christianisme. 

La température ambiante morale dans laquelle la philo- 
sophie grecque s'est développée est le moment de la sensa- 
tion et de l'objectif. 

Celle où la philosophie moderne s'est développée est le 
moment idéaliste, subjectif : c'est le christianisme. 

!• Caractère moral et subjectif de l'Évangile. Aimer, être 
pur, se rendre intérieurement agréable à Dieu. 

2* Influence de saint Augustin dans tout le Moyen âge, 
influence presque exclusive. Deum et animam tantùm scire 
cupio. 

^* Organisation pratique de l'Église pour moraliser et spi- 
ritualiser. Sermons, couvents, règles de direction, messe. 

4"* Caractère de Dieu qui est homme moral. De plus Jésus 
Dieu. Les analyses de Dieu sont par là des analyses de 
l'homme. 

5"* Spiritualisme chrétien : le salut étant la seule chose 
importante, il faut s'occuper uniquement de son âme. 

6* Contraste entre la grossièreté du monde réel et l'idéalité 



J 
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de cette doctrine. D'où reploiement intérieur, amour, déve- 
loppement de la partie affective, sentante, passive en nous. 

Le caractère du Christianisme est donc de porter la ré- 
flexion de l'homme uniquement sur l'homme. Ce qui est 
précisément la tendance subjective. 

Quant à la doctriùe subjective, elle est en germe dans 
saint Augustin qui commence comme Descartes par le 
cogitOf qui justifie les sens en posant qu'ils ne nous révèlent 
que leurs modifications. 

Voilà par quels caractères le Christianisme est le troisième 
moment de la seconde période. Mais son caractère antiphilo- 
sophique, son asservissement aux textes sacrés, ses mys- 
tères, sa nature religieuse et pratique, sa théorie de la foi, 
ses incohérences innombrables l'empêchent d'être un sys- 
tème philosophique. Il est simplement une conciliation entre 
diverses tendances et doctrines et une machine d'action. 

Pour sa nature, en raison de ces incohérences, elle est 
difficile à préciser et varie suivant les âges. 

Cependant voici les principaux caractères : 

1"* Antiréalisme. La terre est un exil. 

2* Moralité, et élévation idéaliste. Dieu est la souveraine ' 
perfection, et le souverain bien. <( Dieu, dit . Joinville, est 
chose si bonne et excellente que rien n'est au-dessus. » 

3* Moralité fondée sur des rapports entre des personnes 
et non sur les rapports entre une personne et le bien abs- 
trait, n faut aimer Dieu, non le bien, faire la volonté de 
Dieu, non le bien. Partant développement de la foi et de 
l'amour (côté féminin et passif), faiblesse de la raison et de 
la liberté (côté viril et actif). 

Il y a maintenant deux interprétations difi'érentes de Dieu 
et de sa volonté. 

!• Dieu roi. Fonder son royaume sur la terre en soumet- 
tant tout à l'Église (côté de la Bible). C'est l'esprit papal, 
ecclésiastique, jésuite, ultramontain. 

2» Dieu idéal. S'unir à lui par l'amour, s'ôter toute vo- 
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Jontè, toute personnalité, se fondre en lui (côté de TÉvan- 
gile). C'est l'esprit mystique, franciscain, moliniste. Nou- 
veaux catholiques par Tamour, socialistes-catholiques, i 



Mouvement général historique. 

« !• L'Orient : Egypte, Perse, Syrie, Asie Mineure, Phénicie 
et Judée. Quelques traces de l'Inde. 

Foi, mysticisme. Panthéisme idéaliste. Mystères. Prosély- 
tisme. Élément religieux, 

2" Grèce : Arts, philosophie, science, culte de la force et 
du plaisir, culte de l'homme. Génie du fini. 

Élément scientifique et philosophique, 

3** Rome : Politique, conquête, administration, législation, 
organisation, génie du fini. 

Élément pratique et politique. 

Le résumé des trois est le Christianisme. 



4* Les Barbares germains : la Féodalité, le Moi indépen- 
lant, l'esprit laïque. Élément de réalisme et de liberté, 

A" bis. La bataille contre l'Église commence dès Philippe 
le Bel, Jean de Meung, etc. 

Le résumé des deux est l'esprit moderne, manifesté par 
la science allemande, la Révolution française, l'art alle- 
mand et français, l'industrie anglaise. 



Ce que je sais de l'Orient et des autres pays me fail 
croire qu'ils sont des isolés, ou des préalables du mouve- 
ment universel, qui ont quelquefois un mouvement propre ; 
mais ce mouvement n'a point d'effet sur le nôtre qui est le 
vrai. 
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Principe de classification des Systèmes. 

« !• Métaphysiciens : Avoir la définition de l'Être (du Tout) 
et Tordre de ce qu'il contient. 

2» Psychologues : Avoir la définition de Fâme et Tordre de 
tout ce qu'elle contient. 

(La solution intermédiaire serait : l"* Donner une méta- 
physique où soit une psychologie ; 2" arriver à la métaphy- 
sique par la psychologie.) 

Yoilà le principe que j'ai posé, et il est certain que les 
Académiciens, Pyrrhoniens, Sceptiques, Stoïciens, Épicu- 
riens d'un côté, et de Tautre Locke, Hutchinson, Ferguson, 
Smith, Reid, D. Stewart, Hamilton, Brown, Gondillac, Hel- 
vétius, Tracy, Laromiguière, ont été de la seconde classe. Il 
est certain, de plus, que les Néoplatoniciens, les Allemands, 
et M. Cousin, sortis de là, sont rentrés dans la métaphy- 
sique à travers la psychologie. 

Cette classification est donc bonne. 

n est à remarquer néanmoins : 

4* Que les systèmes (subjectifs) sont un amoindrissement 
de la philosophie causé par le désespoir de faire la méta- 
physique objective. 

2* Que la psychologie existe dans tous les systèmes objec- 
tifs, qu'elle y est seulement subordonnée à la science du 
tout. 

3' Qu'il y a quelque métaphysique dans les systèmes sub- 
jectifs (question de la certitude. Dieu et Timmortalité de 
Tâme, matérialisme, etc.) que nous classons seulement 
d*après la prédominance. 

Â" Qu'il faut bien qu'il en soit ainsi, pour qu'on ait une 
philosophie, à savoir une science générale, le résumé des 
sciences. 



560 CORnESPONDANCE 

Cela me conduit à corriger ce que j'ai écrit Tan dernier*. 

L'essence de la philosophie est d'être la science, la 
science totale, le résumé des autres, le système du savoir. 
Ce système embrasse l'objectif et le subjectif. 

l"" Ou bien le subjectif est enveloppé dans le système de 
l'objectif comme partie, sans distinction. 

2* Ou bien il en est séparé, et considéré presque exclu- 
sivement. 

Ceci est le principe de leur classification comme systèmes 
passagers et transitoires. 

Le progrès doit consister à [préparer un' système non 
transitoire. Cette préparation consiste à proclamer l'obser- 
vation directe, personnelle, analytique.. Les hypothèses 
peuvent avoir une histoire et se succéder en se renversant : 
ce qui a été jusqu'ici le mode de développement de la phi- 
losophie. Ëtant donné une conception ou hypothèse, on 
l'applique aux divers cas, et on fait un système; c'est là 
son développement. Puis elle manifeste des contradictions 
qui jettent dans une autre hypothèse et ainsi de suite. 

Or, nous pouvons remarquer que depuis trois siècles les 
sciences sortent une à une de cette voie et passent à l'ob- 
servation directe ; que la psychologie et les sciences mo- 
rales viennent d'y entrer, et que les faits qu'elles observent 
ne sont plus contestés. 

Reste à savoir si la philosophie générale ou métaphy- 
sique peut elle-même trouver une pareille méthode. 

Or, il est clair que le moyen le plus naturel, qui est de 
généraliser les résultats des autres sciences, ne ferait pas 
d'elle une science. Elle n'aurait point d'objet propre, et les 
derniers résultats de chaque science étant toujours des 
hypothèses contestées, elle ne serait elle-même qu'une 
hypothèse plus contestée : ce qu'elle a toiyours été. Ainsi 
elle changerait à peine sa nature. 

i. Voir p. 115 et 347. 
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Pour ôter cette difficulté, il suffit de remarquer : 4* qu'elle 
est la science du possible et non du réel. Ce qui la conduit 
à trouver sa méthode dans l'analyse des idées, dans leur 
définition, dans leur comparaison, d'où il résulte des théo- 
rèmes. Gomme telle, elle est une sorte de mathématique 
abstraite; 2* qu'elle est la science du nécessaire, non de 
l'accidentel. Ce qui la conduit, quand elle s'occupe du 
monde réel, à chercher le moyen de le déduire et lui dé- 
fend de l'observer. 

Il est à propos de remarquer que toutes ces tendances 
se trouvent dans notre temps. 

Rapprochons de cela ce que nous avons dit sur les causes 
d'erreur de la philosophie. 

1** Son progrès consiste à substituer l'observation et la 
déduction à priori à l'hypothèse. 

S** Son progrès consiste à substituer à la définition par- 
tielle de l'absolu la définition totale. 

Ces deux propositions pouvaient déjà se déduire de l'idée 
même de la philosophie. Quelle est la vraie définition du 
tout? Vraie définition implique la forme analytique déduc- 
tive. Tout implique l'absolu total. 



Comparez les époques correspondantes des deux périodes 
analogues : 

l"" Les Ioniens, Abdéri tains, etc., aux philosophes de la 
Renaissance. 

2** Les Ëléates, Pythagoriciens, Platon, aux Cartésiens. 

3* Aristote à Leibnitz. 

4* Locke, Condillac, Rousseau, les Moralistes anglais, 
Hume, aux Épicuriens, Stoïciens, Académiciens, Sceptiques. 

b"" Les Néoplatoniciens aux Allemands. Par exemple pour 
le â*, pourquoi une échelle d'intelligibles dans l'antiquité, 
et Dieu, Individu, total des intelligibles pour les modernes? 

Les conséquences de ce fait sont très graves; le pan- 
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théisme allemand de nos jours est fondé tout entier sur le 
principe suivant : Dieu est la forme une du monde. Ayant 
considéré la formule « Ens realissimum », ils ont admis qu'elle 
possédait toutes les propriétés d'immensité, éternité, unité, 
nécessité que les théistes lui attribuaient. Mais ils ont jugé 
qu'il fallait voir ce que contenait cet être, et quelle est la 
nature ou les diverses espèces de cette réalité qu'il con- 
tient. Car réalité, réel, être, etc., sont des abstraits, de 
simples points de vue, des concrets déterminés doués d'une 
forme propre. D'où il suit que TKns realissimum n'est que 
la totalité des concrets déterminés possibles. Il suivait de 
là qu'il est le monde. Cela fait, les Allemands ont cherché 
à construire le monde en cherchant à prion quels sont les 
concrets déterminés possibles, et en les liant entre eux. » 



Théorie générale des SyBtèmes. 

« Un système est un être organisé dont l'âme est une idée 
générale, une proposition générale : c'est cette proposition 
qu'il faut trouver. Le moyen est d'énumérer les différentes 
propositions du système, de trouver les propositions géné- 
rales d'où elles dépendent, et la proposition plus générale 
d'où celles-ci proviennent. 

(Ex. : M. Ravaisson, exposition du Stoïcisme.) 

Remarquez que c'est là la marche de toute science; 
chaque science étudie une chose une, le corps humain, la 
série animale, le corps chimique, etc. Sa méthode est de 
recueillir les propriétés et de remonter jusqu'à la définition 
ou proposition générale ; et la philosophie qui est la science 
du Tout cherche de même la définition du Tout. 

!• Remarquez d'abord que tout système n'est pas un, 
que très souvent l'auteur a deux ou plusieurs principes, 
lesquels au fond sont contradictoires, et que son effort est 
de les concilier. 
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Par exemple Malebranche : 11 a une théorie des idées 
qui devrait le conduire droit au Spinozisme; et une théorie 
du moi et de la conscience qui Ten éloigne. 

2* Outre les principes et forces philosophiques, il y en a 
d'autre espèce qui agissent. Par exemple la religion. 

Malebranche a pour Dieu l'Être universel. Son christia- 
nisme le force d'en faire une personne, un homme, distinct 
du monde. 

3* Le principe du philosophe n'est pas toujours une défi- 
nition explicite de l'Être. Toutes les philosophies ne s'élèvent 
pas jusqu'à cette hauteur; d'un autre côté toutes ne 
dégagent ^pas nettement leur principe : par exemple Des- 
cartes. 

Âristote, les Néoplatoniciens, Spinoza, et les Allemands 
sont les seuls qui aient compris pleinement l'idée de la 
philosophie. 

4* Le principe posé, par exemple comme dans Male- 
branche, on n'en fait pas de déduction complète. Par 
exemple Spinoza et lui posent comme modes généraux de 
l'Être, et seuls modes que nous connaissions, l'étendue et 
la pensée. 

Ce défaut est général dans les systèmes modernes chré- 
tiens. Il choque surtout quand on sort de la lecture des 
anciens. La grande raison en est que notre T)ieu étant créa- 
teur et son acte étant incompréhensible, on ne peut rien 
déduire de lui. Ce qui fait que le système est coupé en 
deux et formé de deux morceaux mal collés. 

Il est clair que cette opposition de la pensée et de l'éten- 
due, du spirituel et du matériel, vient de la longue opposi- 
tion instituée par le christianisme entre l'ûme et le corps. 



(Voir à la fin de chaque cahier particulier.) 
La fin de la philosophie est une définition du Tout consi 
déré comme un indivisible. 
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Le trayail de rhistorien de la philosophie est de dégager 
de chaque système la définition du Tout, et de l'en déduire. 



(( Opposition de la période moderne à la période antique. » 



J'ai déjà touché cette question, mais il faut y revenir. 

On voit ici la même loi que dans l'embryogénie; toute 
espèce nouvelle traverse les Phases ou États qu'ont traversés 
les anciennes, mais en apportant un élément différentiel 
personnel. Ainsi l'embryon humain a des analogies frap- 
pantes avec le polype, le radiaire, le mollusque, le poisson, 
le reptile, l'oiseau. Il est tout cela successivement, mais avec 
un caractère spécial propre qui le fait embryon humain, 
caractère supérieur qui lui donne des destinées que les 
autres n'avaient pas. 

Ainsi chaque individu reproduit en soi une suite de sys> 
tèmes et de civilisations, mais avec ce caractère supérieur 
d'être aidé par la civilisation supérieure de son siècle. 

Le monde est une collection d'individualités en ordre 
ascendant, chacune ayant parcouru pour se former tous 
les degrés inférieurs, mais leur ayant donné son caractère 
personnel. 

Ainsi la philosophie moderne traverse les mêmes états 
et systènies que la philosophie antique, mais avec un élé- 
ment personnel et supérieur. 

Pour connaître cet élément, il faut observer : 1* le point 
de départ; 2<> les actions simultanées extérieures. 

La philosophie moderne est sortie : 

1** De l'antique par la Scolastique; 

2° De l'antique par la Renaissance; 

3* De l'antique par le Christianisme. 

Elle a vécu sous l'influence de l'antique par le christia- 
nisme. 

Ceci est très grave. Il est clair qu'on ne va pas recom- 
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mencer entièrement sur de nouveaux frais, que l'antique 
transformé sert, que la combinaison nouvelle sera partout 
supérieure à la première. Nous partons d'un point de 
départ plus élevé que l'antiquité. 

La première philosophie (celle de la Renaissance et le 
Protestantisme) n'est pas sérieuse. Une philosophie sérieuse 
proclame un principe» une méthode, le tire de soi, Pin- 
vente, et produit un individu organique, qui est un sys- 
tème. La Renaissance n'a pas un principe à soi. C'est une 
copie des anciens, un pastiche. Le Protestantisme est grand 
comme moment historique et nul comme moment philo- 
sophique. Il n'a ni méthode, ni dogme. 

Le seul homme qui ait un système original, c'est Hobbes. 
Il représente le moment de la matière. Il est matérialiste 
et mathématicien. Bacon, Galilée, Torricelli, Harvey, Coper- 
nic, etc., rentrent dans ce mouvement. 

Le premier philosophe, vraiment sorti de la société mo- 
derne, est Descartes. Il sort du christianisme, comme Thaïes 
du paganisme. Il procède du fond commun de l'esprit 
d'alors, le christianisme, et il s'y oppose en proclamant un 
principe personnel libre et une méthode. L'esprit moderne 
prend la forme philosophique. Descartes est un christia- 
nisme philosophique. Sa philosophie vit, se transforme, 
forme un moment réel dans l'esprit humain. 

Les philosophes de la Renaissance, au contraire, ne 
laissent point d'École ; il n'y a point de polémique contre 
eux. Ils sont des points isolés, de pures curiosités, des 
accidents. Ce sont des morts évoqués qui disparaissent 
aussitôt. 

On peut dire en général qu'une philosophie vraie et 
vivante se forme, lorsque le système métaphysique pratiqué 
dans le monde d'alors a besoin de se traduire sous sa forme 
philosophique. La philosophie est une forme, un mode 
d'exister de l'esprit humain. Elle n'existe vraiment que 
lorsqu'elle exprime à sa façon l'esprit humain d'alors. Sinon 
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elle n'existe pas, ou bien, manquant de force personnelle, 
elle reproduit un ancien système. Hais alors elle manque 
encore d'un principe de vie. La première condition, pour 
être compté dans l'histoire à titre de moment réel du déve- 
loppement, est d'être par soi. 



Il est à remarquer que l'esprit matérialiste de la pre- 
mière période, exprimé par Pomponace, Yanini, Montaigne, 
Sanchez, la littérature du xvi* siècle, Bacon, les sciences 
physiques, et Hobbes, se propage en Angleterre et en France 
par Gassendi, Bernier, la société de Ninon de Lenclos et 
des libertins, et rejoint Locke et le xtii* siècle, après avoir 
filtré sous terre. » 



III 

PLAN DES LEÇONS DE PHILOSOPHIE 
professées à Nevers en 1851-1852. 

(Voir p. 146 et 161) 

1'* Leçon : De l'objet de la philosophie. 

â' Leçon : Méthode et division de la philosophie. 

3* Leçon : Objet et légitimité de la psychologie. 

A* Leçon : Théorie des facultés de l'âme. 

5* Leçon : De la conscience (objet, certitude, élendue). 

6* Leçon : Des divers sens : analyse des faits (et ajouté 
ultérieurement : De la perception extérieure). 

?• Leçon : Nature de la perception extérieure. 

8* Leçon : Des perceptions extérieures. 

9* Leçon : De l'éducation des sens et des perceptions 
acquises. 

10* Leçon : De l'imagination proprement dite. 

11* Leçon : De l'association des 'dées. 
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iî* Leçon : De la mémoire. 

45' Leçon : De Tinduction. 

IV Leçon : Attention, comparaison, abstraction 

15* Leçon : Généralisation, combinaison. 

16* Leçon : De l'imagination créatrice. 

17* Leçon : Jugement, raisonnement. 

18* Leçon : Raison : exposition du sujet, opinions scn- 
sualistes. 

19* Leçon : Raison : opinions idéalistes. 

20* Leçon : Raison : réfutation de l'opinion idéaliste. 

21* Leçon : Analyse des idées et des axiomes de temps et 
d'espace. 

22* Leçon : Analyse de l'idée d'infini (mathématique) et 
des axiomes de cause, de substance, d'identité. 

23* Leçon : Analyse de l'idée du Parfait. 

2V Leçon : Théorie de la raison. 

25* Leçon : État actuel de l'esprit. Nature des idées, leur 
origine. 

26* Leçon : Progrès de la connaissance. 

27* Leçon : (Sensibilité) Du plaisir et de la peine. 

28* Leçon : De la sensation. 

29* Leçon : Des divers sens. 

50* Leçon : Des images (en note : Voir la théorie de Vin- 
telligence), 

31* Leçon : Du désir. 

32* Leçon : Désirs excités par les sensations. 

35* Leçon : Sentiments et désirs causés par les idées 
(sentiments et désirs causés par l'idée de nous-mème sans 
regard à l'extérieur). 

54* Leçon : Sentiments et désirs causés par l'idée de 
nous-même avec regard à l'extérieur. 

35* Leçon : Sentiments et désirs causés par l'idée d'un 
autre être sans 'égard à un troisième. 

36* Leçon : Sentiments et désirs nés de l'idée d'un autre 
être avec égard à un troisième. 
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37* Leçon : Sentiments et désirs causés par les idées de' 
la raison (du Beau, du Bien, du Parfait). 
38* Leçon : Progrès des passions. 
39* Leçon : Volonté. 
40* Leçon : Yolition. 
41* Leçon : Liberté de la yolition. 
42* Leçon : Influence de la Yolition sur l'action. 
45* Leçon : Mouvement. 

44* Leçon : Mouvements déterminés par des idécsk 
45* Leçon : Mouvements volontaires et acquis. 
46* Leçon : De l'habitude. 
47* Leçon : Spiritualité de Tâme. 
48* Leçon : Rapports du physique et du moral. 
49* Leçon : Théorie générale. 
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